59 
В опустевшей избе раздалось шипение, и голос, прорвавшийся сквозь него, сообщил:
«Передаем сводку Совинформбюро. Прослушайте сигналы точного времени и сверьте ваши календари. В Москве, Ленинграде, Киеве – 1957 год, осень. В Перми, Норильске, Магнитогорске – 1953, осень. В Усть-Илиме, Воркуте, Анадыре – 1948, зима. Прослушайте сообщение для Усть-Илима, Воркуты, Анадыря. Министерство земледелия США считает, что урожай пшеницы достигнет 1117 млн бушелей, что будет значительно меньше прошлогоднего урожая, но выше среднего урожая за последние десять лет. В Берлине закончился обмен рейхсмарок и рентмарок с наклеенными на них специальными купонами на немецкие марки.
Как передает вьетнамское радио, за июль в Северном и Южном Вьетнаме в боях с вьетнамской армией французские войска потеряли 961 человека убитыми и 325 ранеными. Взято в плен 58 французских солдат и дезертировало 190 французских солдат. Вьетнамские войска уничтожили 14 автомашин, 6 пароходов и сбили 5 французских самолетов. Как передает радио Дели, в Малайе английские самолеты произвели ночную бомбардировку районов, занятых повстанцами. Английский военно-морской флот совместно с наземными войсками обстрелял побережье Джохора. Как передает варшавское радио, в Гданьске состоялся концерт советской скрипачки Галины Бариновой и пианиста А. Дедюхина, прошедший с большим успехом. Теперь прослушайте специальное сообщение для всех территорий Советского Союза: скоро состоится первый тираж выигрышей Государственного двухпроцентного займа 1948 года. Будет разыграно 918 тысяч выигрышей на сумму 447 млн рублей. Тираж состоится в Москве, в Колонном зале Дома союзов».
В тайге наступал вечер. Вниз по течению, вслед за ушедшими Кортецким и его подчиненным, не спеша проплыло уже неяркое солнечное отражение минувшего дня. Выбежавший на берег реки волк проводил его взглядом и, задрав морду к потемневшему небу, завыл. То ли от голода, то ли от одиночества.
17
Прошло время, и Харитонов ощутил наступление осени. Покрасневшее, словно от холода, солнце все так же вставало за его спиной и так же опускалось на линию горизонта далеко впереди, но теперь оно проделывало свой путь намного быстрее, чем летом. Поэтому уменьшилась и длина ежедневных переходов Харитонова, который серьезно боялся, как бы внезапные холода не застали его врасплох в безлюдной тайге. Прошло уже много времени с тех пор, как он покинул взлетную полосу, но никаких следов присутствия человека больше не встречал, а оттого нервничал и спешил. В этих местах лес был пореже. Шнур, привязанный к лямке вещмешка, тянулся податливо.
Шел он, не оглядываясь по сторонам. Все вперед и вперед, пока в какой-то момент не остановился, почувствовав что-то странное. Осмотревшись, он обнаружил, что находится в большом саду, где деревья посажены ровными рядами, обкопаны и, казалось, политы. Такой большой сад мог принадлежать колхозу или совхозу, а значит, совсем рядом организованно и целеустремленно жили люди. Жили, растили детей и деревья, радовались урожаям и государственным наградам за мирный труд.
Харитонов подошел к яблоне, заглянул в крону, но ни одного плода не увидел.
«Значит, уже поздняя осень, – подумал он, – урожай уже убрали».
На стволе яблони черной краской был выведен четырехзначный номер. Харитонов еще раз подивился огромности сада и продолжил путь в ожидании встречи с людьми.
Солнце уже готовилось пересечь линию горизонта, а сад все еще тянулся и не видно было ему конца.
Когда стемнело, Харитонов прилег под деревом, уже не беспокоясь о будущем, а лишь отложив встречу с людьми на следующий день. Ночь была по-летнему мягкой и теплой. Был слышен ветер, но ниже крон он не опускался.
Утром странник зашагал дальше, внимательно всматриваясь в просеки между рядами деревьев. Людей все еще не было видно, а осеннее солнце поднималось все выше и выше.
Позади осталась воткнутая в землю табличка с надписью: «Посадка 1947 года». Деревья этой посадки были чуть ниже и, видимо, моложе тех, мимо которых шел он вчера.
Перед закатом еще одна табличка осталась позади. Теперь он шел вдоль посадки 1948 года. Некоторые деревья были обсыпаны, словно инеем, мелкими белыми цветами, что очень удивило Харитонова. В воздухе звенело жужжание пчел.
Прошел еще один день.
Сладкий воздух цветущего сада дурманил голову.
Вспомнился сон о мальчике в чужой стране, о его саде, и показалось вдруг Харитонову, что он и есть тот мальчик. И с горечью подумал он о том, что уже долгие годы не отмечает свой день рождения и никто не поздравляет его, словно нет у него ни близких, ни далеких. И никто не зажигает на именинном торте свечи, расставленные вокруг большой белой кремовой розы.
59 
