197 
Майкл заставил ее почувствовать себя легкой, маленькой и женственной, двигаясь с ловкостью, силой и умением.
– Спасибо, – бормотала Джан. – Спасибо. – Она чувствовала на своей шее драгоценное ожерелье, стонала от удовольствия оргазма.
– Как это тебе удается? – спросила она потом, лежа рядом с ним в постели.
– Это требует времени, но стоит того, – ответил он, ухмыльнувшись.
– Ты напомнил мне старый библейский вопрос: «Сколько ангелов может танцевать на булавочной головке?» – хихикнула Джан.
– Эй, здесь нет булавок! – возразил Майкл.
– Да, но и я не ангел, – заявила Джан и прикрыла ему рот губами. Кровь стучала у нее в ушах, и слава Богу, поскольку это не позволяло ей слышать слабое жужжание скрытой видеокамеры.
Покуда Нейл Морелли приходил в себя после своего монолога, а Джан спала в объятиях Майкла, Сэм Шилдз вышагивал взад-вперед по плиточному полу своего офиса, усыпанному десятками разорванных и скомканных листов бумаги. Этот чертов сценарий никак не продвигался. Может, потому, что мелодрама безнадежно устарела, а может, потому, что он сам был уже устаревшим, безнадежно мелодраматическим сценаристом, но как бы там ни было, ничего не клеилось. Но поскольку Голливуд заключил с ним контракт, этого для старины Сэма было достаточно, чтобы пребывать в уверенности, будто работа имеет значение, персонажи должны обладать характерами, а все составные части должны стать единым целым.
Он провел пальцами по спутанным волосам, развязал шнурок, которым их подвязывал, и распустил. Сэм поймал свое отражение в зеркале, висевшем на двери офиса. Выглядел он как сумасшедший. Что ж, Сэм и был сумасшедшим. Cinema verite.[3] Он вернулся к своему столу и вперился взглядом в текст на экране компьютера. О Боже, это было еще ужаснее, чем он предполагал. Но все же Сэм сделал распечатку, дабы увидеть все написанным черным по белому. Господи Иисусе! На бумаге это выглядело еще хуже! Он скомкал страницу и швырнул ее к ногам, в кучу таких же скомканных и разорванных бумаг.
Сэм задыхался. Как Карим Абдул Джабар, который мог сделать любую постановку, но из него нельзя было вытянуть ни слова, если на него давить. Однако кто давил на Сэма? Ему легко было оставаться смелым, когда нечего было терять. Но теперь он уже не был новичком с маленьким бюджетом. Теперь он был Сэмом Шилдзом – удачливым постановщиком «Джек, Джилл и компромисс», но вместо того чтобы чувствовать себя увереннее, он чувствовал, что может потерять все.
Как могло случиться, что он не учел тех опасностей, которые встали на его пути к дальнейшему успеху? Если Эйприл не понравится сценарий, все пропало. Если Боб Ле Вайн не даст зеленый свет, все пропало. Если они станут снимать и не войдут в смету, или если Эйприл отменит смету, все пропало. И если даже ему удастся дописать сценарий, поставить фильм, войти в смету и справиться со всем, но публика не пойдет смотреть, все пропало. Столько шансов на неуспех и такая жалкая надежда на успех – не удивительно, что Сэму не спалось.
Ему вспомнился совет отца: «Никогда ничего не бери в голову».
«Что ж, папочка, я стараюсь. Вот если бы вы только с мамочкой оставили мне что-нибудь для начала карьеры. Жаль, что вы ни разу не подумали обо мне, направляясь в винную лавку».
Он с раздражением пнул ногой кучу смятой бумаги. Самое ужасное – при всем том ему следовало сохранять вид, будто все в порядке. Это ведь Голливуд. Никогда не показывай, что ты голоден, зол, одинок или устал. А главное, никогда не показывай, что испугался. По вечерам Сэм встречался с Эйприл, и ему уже осточертело делать вид, что все идет как надо, и внушать ей это. Если бы он мог почувствовать себя равным ей, поведать ей о своих проблемах и страхах, он смог бы двигаться дальше, но Эйприл была не Мери Джейн Морган.
Сэм вздохнул, вспомнив, как в те дни Мери Джейн могла терпеливо выслушивать, как он жалуется на свои неудобства и проблемы. Она знала, когда можно дать ему совет, а когда лучше предоставить ему самому все решить. Наверное, потому у них так и клеилась работа, что она имела к нему подход и они работали в таком тесном сотрудничестве.
Сотрудничестве? Нет, это уж он хватанул. Эта работа вся принадлежала ему. Мери Джейн разве что и умела, так это выслушивать его.
Сэм знал, что ему нужно. Ему нужно расслабиться, найти какое-нибудь сексуальное приключение. Джан казалась Сэму не просто одной из хорошеньких девиц. Он много думал о ней. Джан притягивала его к себе так, будто ее тело обладало магнитными свойствами, а он был сделан из железа. Она выглядела так молодо, так свежо. И у нее был этот голос, который актерам приходится изображать и который так очаровывал его. Сэму казалось, что Джан тоже будет для него хорошей слушательницей.
197 
