3 
Она отвернулась от него и побрела, спотыкаясь, вниз с холма.
…Одной рукой ослабляя узел галстука, другой Кристофер крепко держал руль. Он мчался по пустынной дороге в Малибу. Что сейчас могло понадобиться Маргарите? Разве на прошлой неделе они не обсудили все на ранчо? Единственное, что он мог предположить, — это деньги. Все всегда хотят от него денег.
Он гнал машину с такой яростью нетерпения, что не замечал ничего вокруг. Кондиционер шумел, а магнитофон громыхал слишком тяжелым роком. Кристофер нервно поднял трубку радиотелефона и вызвал своего агента.
— К сожалению, мистер Фаязано сейчас на конференции, — ровным голосом ответила секретарь Кэла.
Те, кто что-то значит в шоу-бизнесе, не берут трубку сами.
— Кто звонит и что передать, сэр?
— Кристофер, — машинально ответил он.
— О, мистер Стоун. — Голос стал медовым. — Я немедленно свяжу вас.
Как обычно, появление Кэла на линии сопровождалось шумом.
— Где тебя черти носят? Когда ты собираешься заехать ко мне по поводу “Тигра-6”?
— Я еще не читал сценарий.
Одной рукой Кристофер повел свой “ягуар” на обгон несущегося “кадиллака”, водитель которого бешено засигналил.
— Работа — лучший способ забыть твою дочурку.
Кристофер услышал, как Кэл набивает трубку, и сказал его секретарю:
— Передайте ему, что я перезвоню. Кристофер нажал на газ. “Фольксваген”, забитый тинэйджерами и досками для серфинга, тащился перед ним, не пуская на обгон. Кристоферу пришлось притормозить.
— Черт побери.
— Что?
Голос Кристофера прервался:
— Я не хочу забывать Салли. Понял?
— Год — чертовски много для актера… — Кэл говорил угрожающе. — Даже звезда, подобная тебе, выходит из бизнеса. Честолюбивые парни помоложе ежедневно устремляются в Голливуд. Звезды быстро гаснут. Ты неважно выглядишь, парень.
Неожиданно для себя самого Кристофер бросил взгляд в зеркало заднего вида. Ему не понравилось то, что он увидел.
— У меня была плохая ночь, — пробормотал он.
— Полтора года плохих ночей. От быстротекущей жизни не уйдешь, парень.
Впереди показались три гаражные двери вытянутого в длину розового дома Маргариты, и Кристофер быстро перестроился в другой ряд движения, оттеснив “кадиллак”. Он остановился перед фасадом ее гаража для трех машин. Водитель “кадиллака” нагнал его, громко сигналя, крутя пальцем у виска и грозя кулаком, но Кристофер не обратил на это внимания. Его поглотили собственные переживания при виде розовых стен перед ним.
За этими стенами он жил с Салли и Маргаритой до своего ухода.
— Пока, Кэл.
— Подожди минуту…
Кристофер хлопнул телефонной трубкой, вышел из машины и направился к железным воротам. Сквозь облупившуюся краску проступала ржавчина. Мертвые ростки бугенвиллеи оплели их решетку.
Маргарита не содержала дом в порядке — впрочем, то был его дом, а не ее. При разводе Маргарита взяла свою часть деньгами. Тогда она была чересчур взвинченна и отказалась выехать. Кристофер же был не в силах выставить ее, пока Салли была жива. А после смерти Салли он впал в оцепенение.
Домофон все так же не работал. Он ударил кулаком в звонок и прислонился к стене.
Никого.
Черт! Он зазвонил снова, а затем стукнул ногой по стене. Поднял камень и бросил его на дорожку. Затем вернулся к стене, подтянулся и крикнул — однако тут же вспомнил, что экономка не говорит по-английски. Но едва он попытался крикнуть по-испански, как вышла служанка, чтобы отпереть ворота.
Она не потрудилась взглянуть на него:
— Calmate. Ahora vengo [1].
Констанция была низкорослая, толстая и угрюмая, как всегда. Он кивнул и хмуро проговорил, опустив глаза:
— Buenos dias [2]!
Она никогда не любила его. А по телефону всегда притворялась, что не понимает. Сегодня она поправила его, пробормотав себе под нос:
— Tardes [3].
— Да какая разница — день или вечер? Она выразительно посмотрела на него:
— Nada [4] — для такого мужчины, как вы, сеньор.
Повернулась и, переваливаясь, поплелась к дому, в то время как он воззрился на ворота, понимая, что ему придется самому открыть их.
Когда он перепрыгнул через неубранную черепицу, догоняя ее, розовый искусственный мрамор окружил его, как тюремные стены. Он видел сорняки в цветниках и грязь в фонтанах. Констанция вела его через внутренний дворик и деревянные двери ручной работы, которые Маргарита выискала в руинах монастыря Сан-Мигель де Альенде.
3 
