74 
— О мисс, вы говорите совсем как старушка Заноза. Только подумать, что эта женщина будет жить здесь...
— Чем она вам так не нравится?
— Не нравится! Я ненавижу ее.
— Что она вам сделала?
— Она будет здесь жить.
— Замок большой. Места всем хватит.
— Я бы не имела ничего против, если бы она все время находилась в одном месте, тогда бы я просто туда не ходила.
— Женевьева, умоляю, не запирайте ее в каменном мешке.
— Это бесполезно, потому что Нуну все равно ее оттуда выпустит.
— Почему вы так настроены против нее? Она очень хорошенькая.
— В том-то и дело. Не люблю хорошеньких. Люблю попроще, таких, как вы, мисс.
— Ну и комплимент.
— Они все портят.
— Она здесь не так долго, чтобы успеть что-нибудь испортить.
— Значит, испортит. Посмотрите. Моей матери тоже не нравились хорошенькие. Они ей все портили.
— Вряд ли вы можете что-либо об этом знать.
— Говорю вам, я знаю. Она все время плакала. А потом они ссорились. Они спокойно ссорились. Спокойные ссоры гораздо хуже шумных. Папа спокойно говорит что-то жестокое, и от этого то, что он говорит, выглядит еще более жестоким. Он говорит это так, будто получает удовольствие... будто люди своей глупостью доставляют ему удовольствие. Он считал ее глупой. А она была очень несчастна.
— Женевьева, я думаю, вам не стоит размышлять над тем, что происходило так давно, и вы действительно не можете судить об этом.
— Но я же знаю, что он убил ее?
— Вы не можете этого знать.
— Сказали, что она покончила с собой. Но это не так. Она не могла оставить меня совсем одну.
Я положила ладонь на ее руку. — Не думайте об этом, — попросила я.
— Но приходится думать о том, что происходит в твоем собственном доме! Папа не женится из-за того, что случилось. Поэтому пришлось жениться Филиппу. Если бы я была мальчиком, все было бы по-другому. Папа не любит меня, потому что я не мальчик.
— Я уверена, что вы придумали, что отец не любит вас.
— Когда вы притворяетесь, вы мне совсем не нравитесь. Вы как все взрослые. Когда они не хотят отвечать, они начинают притворяться, что не понимают, о чем ты говоришь. Мой отец убил мою мать, и она приходит, чтобы отомстить ему.
— Какая ерунда!
— По ночам она ходит по замку вместе с другими призраками из темниц. Я слышала их, и не надо говорить мне, что их нет.
— В следующий раз, когда вы услышите, придите и позовите меня.
— Правда, мисс? Я давно их не слышала. Я не боюсь, потому что моя мать не позволит им обидеть меня. Помните, вы говорили мне об этом?
— В следующий раз, когда вы их услышите, дайте мне знать.
— Мы пойдем их искать, мисс?
— Не знаю. Сначала прислушаемся.
Она наклонилась ко мне и воскликнула:
— Вы пообещали!
В замке больше ни о чем, кроме бала для прислуги и работников виноградников не говорили, и готовились к нему с еще большим старанием, чем к балу для гостей графа. Во дворе и в коридорах весело болтали, и весь тот день слуги были в приподнятом настроении.
На праздник я надела зеленое платье. Мне нужно было чувствовать себя уверенной. Волосы я зачесала высоко и осталась довольной результатом.
Мысли мои были заняты в основном Габриэль Бастид. Меня интересовало, решила ли она что-нибудь для себя.
Дворецкий Буланж руководил празднеством и принимал гостей в банкетном зале замка. В течение вечера был накрыт легкий ужин, и новобрачные с графом и Женевьевой должны были появиться в разгар бала. Они должны были сделать это незаметно и танцевать с некоторыми гостями; а затем Буланже — как-будто случайно — должен обнаружить их присутствие и произнести тост за здоровье новобрачных, и все должны выпить самого лучшего вина в замке.
Когда я появилась на балу, Бастиды были уже там. Габриэль тоже приехала, выглядела она очень хорошенькой, хотя и немного печальной; на ней было бледно-голубое платье, которое, как я догадалась, она сшила сама, — говорили, она была великолепная рукодельница.
Мадам Бастид шла под руку с сыном, Арманом; она вовремя шепнула мне, что Жан-Пьер еще ничего не знает; они рассчитывали узнать имя того человека и устроить брак, пока он не женился на ком-то еще.
Это было намеком мне, чтобы я не проговорилась; интересно, не жалела ли она о том, что доверилась мне — несомненно, это случилось потому, что я случайно оказалась рядом, когда она страдала, потрясенная известием.
74 
