29 
— Да, когда был студентом, приезжал на несколько месяцев. Бывал только на Восточном побережье, — проговорил я, весь трясясь.
— Вам холодно?
— Не люблю кондиционеры в помещениях, от них всегда холодно, — ответил я, стараясь скрыть волнение в голосе. Пограничник — вот что значит национальная солидарность! — не стал больше прикапываться.
— Ирландия. Хотел бы я туда поехать. Там превосходные гольф-клубы.
— Это да, что есть, то есть, «Роял портруш», великолепные виды на Шотландию.
— Как долго вы планируете находиться на территории США?
— Всего несколько месяцев.
Шлепает печать в паспорт, улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Прохожу дальше.
Выдача багажа. Автоматическая сортировочная машина выкинула куда-то треть всех вещей, находившихся на борту. «Технические неполадки», — сказал противным голосом служащий аэропорта, пытаясь унять толпу, уже готовую его линчевать. Но с нашими рюкзаками все обошлось.
Таможня. Синие униформы. Декларировать нам нечего, хотя при мне коробка с иглами, которую я пометил как «инсулиновые шприцы». Я беспокоился, что это чересчур очевидно и таможня наверняка конфискует коробку, но мы прошли зеленый коридор, и никто нам слова не сказал. Я спокойно мог протащить свой долбаный героин.
Вышли. Господи, ну и жара! На небе ни облачка. Три часа пополудни. Сто градусов на шкале термометра на рекламе какого-то банка. Слишком много рекламы. Даже на такси. Мы забираемся в салон одной из машин.
— Нам нужен отель, только не слишком дорогой, — заявляю я, опережая Джона.
— Где-нибудь в центре, но не «Браун палас» или «Адаме Марк», что-нибудь попроще, — добавляет Джон, глядя в путеводитель «Лонли плэнет США».
Водитель такси поворачивается к нам. И оказывается пожилым негром с хриплым голосом.
— Я знаю, что вам нужно, ребятки, — отвечает он, трогаясь с места.
— С чего такая жара, разве у вас не было снега несколько недель назад? — спросил Джон скептически.
— Это ж Денвер, — рассмеялся водитель. — Здесь триста дней в году палит солнце. Больше, чем в Аризоне. Иногда ночью идет снег, но к полудню следующего дня его уже как не бывало. Недавно и впрямь прошла снежная буря, так ее остатки исчезли за два дня. В этом году дрянная погода. Нужен дождь, а то тут все пересохло вконец.
Он не шутил. Я посмотрел в окно. Желтые и бурые поля, беспощадное небо. Все живое попряталось. С дороги вид, как будто ты в полупустыне. Город, цепочка громадных зданий, дальше — горы. Палящее, безжалостное солнце.
Большинство людей не знают Денвера. Возможно, приезжали покататься на лыжах или на конференцию. Добирались из аэропорта, останавливались в центре, поднимались в горы. Может, некоторые даже живут здесь, на задворках. Но и эти ничего не знают. Они не знают Денвера Керуака и Кэссиди, 12 города бродяг, спрыгивавших с поездов самой крупной магистрали на Западе. Они ничего этого не знают, потому что всех бродяг убрали с улиц, деловой центр восстановили, чердаки, винные бары, модные забегаловки и кофейни теперь вместо притонов и трактиров. Зубастая ухмылка футболиста Джона Элуэя на постерах его автодилерских компаний. Но старый Денвер все еще сохранился в районе Колфакс-авеню, куда эти люди никогда не забредают. Или на Федерал-авеню, или в северной части центра города.
Колфакс — это для нас. Жуткого вида мотели, бронированные лавки с выпивкой, испанские рестораны и винные погребки. Проститутки, барыги, характерного вида типы, трущиеся по углам. Чем они торгуют? В этой стране все до сих пор сидят на крэке, или героин все-таки возвращается?
Мы сворачиваем на Бродвей, проходим мимо двух зданий, безобразнее которых я в жизни не встречал. Одно — высокое, лишенное окон панельное уродство цвета детской неожиданности, другое — сумасшедшая конструкция вроде «Лего» из кубов и пирамид.
— Музей изобразительного искусства и библиотека, — объясняет таксист и останавливается возле здания с вывеской «Вестерн палас-отель 1922», розового и плоского, с бассейном. Выглядит оно немного захудалым и уж точно дешевым. Пойдет. Центр города в полумиле ходу вниз по обжигающей полоске Бродвея.
Мы расплачиваемся с таксистом, не забывая накинуть пятнадцать процентов чаевых. Выгружаемся. Идем к гостиничной стойке.
— Вот это клёво, — одобряет Джон.
Я гляжу на него. С меня пот градом, нервы ни к черту, о том, чтобы даже ответить, не может быть и речи.
29 
