Особенно,... 
65 
— Смерть всегда грустна, неожиданная она или нет.
— Я бы не сказала, что ты грустишь.
— Да?..
Я видела, что признания готовы сорваться с ее губ. Ей хотелось рассказать, но это была не только ее тайна. А я решила, что она мне расскажет. Казалось, я слышу бабушкин голос: «Важно знать все…»
— Ты меня не обманешь, Меллиора. Что-то случилось.
Она повернулась ко мне, и я увидела, что она встревожена. Словно грациозная газель, заслышавшая шорох в кустах: ей хочется удовлетворить свое любопытство, однако она знает, что разумнее убежать.
Но Меллиора не собиралась убегать от меня.
— Мне кажется, — твердо продолжила я, — это имеет отношение к Джастину.
— Сэру Джастину, — тихо сказала она.
— Ну да, теперь он сэр Джастин и глава дома.
— Как он будет отличаться от отца! Народ его полюбит. Он будет добр и справедлив, ведь его имя и значит «справедливый».
Я сделала нетерпеливый жест. У меня не было желания выслушивать панегирик новому сэру Джастину.
— Он будет во всех отношениях само совершенство, — сказала я, — если не считать того, что он оказался достаточно глуп, чтобы жениться не на той женщине.
— Керенса, что ты говоришь?
— Ты прекрасно меня слышала, и я лишь сказала вслух то, что у тебя уже давно в мыслях, — а может, и у него.
— Ты не должна никому больше говорить об этом, Керенса.
— Как будто я собираюсь. Это между нами. Ты знаешь Меллиора, что я всегда буду на твоей стороне. Ты же мне близка… мы близки, как сестры… нет, ближе, потому что я никогда не забуду, что ты взяла меня с помоста для найма и сделала своей сестрой… в некотором роде ты сделала меня такой, какая я есть, Меллиора. Наша связь крепче даже, чем кровные узы.
Вдруг она повернулась и бросилась ко мне в объятия. Я крепко прижимала ее сотрясающееся от неслышных рыданий тело.
— Ты должна мне рассказать, — проговорила я. — Ты же знаешь, что мне не безразлично все, что происходит с тобой. Ты любишь Джастина… сэра Джастина. Это я поняла уже давно.
— Ну как можно не любить такого человека, Керенса?
— Да вот я, к счастью, прекрасно обошлась без этого. Всем же нельзя его любить. Про твое чувство я давно знала… а вот как он?
Она отодвинулась и подняла ко мне заплаканное лицо:
— Он любит меня, Керенса. Думаю, что всегда меня любил. Только не знал об этом… пока не стало слишком поздно.
— Он тебе это сказал?
— Он бы не сделал этого. Но мы оба сидели у кровати его отца. Было уже за полночь. В доме было так тихо, и настал момент, когда оказалось невозможно скрыть правду.
— Если он всегда любил тебя, почему же он женился на Джудит? — не могла не спросить я.
— Ну, видишь ли, Керенса, он всегда смотрел на меня как на ребенка. Ему казалось, что он гораздо старше, и, поскольку он впервые увидел меня, когда я была еще ребенком, он так обо мне все время и думал. А потом появилась Джудит.
— А, Джудит! Он ведь на ней женился, это же факт.
— Он не хотел, Керенса. Это было против его воли.
— Да что ж он за мужчина, если женится против воли?
— Ты не понимаешь. Он женился на ней, потому что он хороший и добрый.
Я пожала плечами; видно было, что она борется с собой, рассказывать мне или нет. Она не могла вынести моего невысказанного скептического отношения к Джастину и потому решилась.
— Его отец желал этого брака до того, как заболел, но Джастин отказался, потому что не хотел жениться, пока сам не полюбит. Отец пришел в ярость, между ними были безобразные сцены, и во время одной из них его и хватил первый удар. Джастин ужаснулся, ты понимаешь, потому что посчитал себя виноватым. А когда отец так заболел, он решил, что если сделать по его воле, то он быстро поправится. И он женился на Джудит. Вскоре он понял, какую ужасную ошибку совершил.
Я молчала. Думаю, что Джастин сказал ей правду. Они были два сапога пара, Меллиора и Джастин. Как восхитительно они подходили друг другу! Я подумала, что если бы она вышла замуж за Джастина, я могла бы оказаться тут в совсем ином качестве. Ох, ну почему Меллиора не вышла замуж за Джастина!
Я представила себе их — по обеим сторонам постели умирающего, который сыграл в их жизни такую роковую роль, — признания, сделанные шепотом, их тягу друг к другу.
— Меллиора, — сказала я, — что ты собираешься делать?
Она недоуменно распахнула глаза:
— Делать? Что же мы можем сделать? Ведь Джастин женат.
65 
