Последние отзывы

  74  

* * *

• Не прислал ли лебедя за мною,
• Или лодку, или черный плот? —
• Он в шестнадцатом году весною
• Обещал, что скоро сам придет.
• Он в шестнадцатом году весною
• Говорил, что птицей прилечу
• Через мрак и смерть к его покою,
• Прикоснусь крылом к его плечу.
• Мне его еще смеются очи
• И теперь, шестнадцатой весной.
• Что мне делать! Ангел полуночи
• До зари беседует со мной.

Февраль 1936, Москва (Нащокинский) у Ардовых^[38]

ДАНТЕ

• Il mio bel San Giovanni.

Dante^[39]

• Он и после смерти не вернулся
• В старую Флоренцию свою.
• Этот, уходя, не оглянулся,
• Этому я эту песнь пою.
• Факел, ночь, последнее объятье,
• За порогом дикий вопль судьбы.
• Он из ада ей послал проклятье
• И в раю не мог ее забыть, —
• Но босой, в рубахе покаянной,
• Со свечой зажженной не прошел
• По своей Флоренции желанной,
• Вероломной, низкой, долгожданной…

17 августа 1936 Разлив

Флоренция. Открытка из альбома Блока

Боттичелли. Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте

* * *

• От тебя я сердце скрыла,
• Словно бросила в Неву…
• Прирученной и бескрылой
• Я в дому твоем живу.
• Только… ночью слышу скрипы.
• Что там – в сумраках чужих?
• Шереметевские липы…
• Перекличка домовых…
• Осторожно подступает,
• Как журчание воды,
• К уху жарко приникает
• Черный шепоток беды —
• И бормочет, словно дело
• Ей всю ночь возиться тут:
• «Ты уюта захотела,
• Знаешь, где он – твой уют?»

30 октября 1936, Ночь

* * *

• Одни глядятся в ласковые взоры,
• Другие пьют до солнечных лучей,
• А я всю ночь веду переговоры
• С неукротимой совестью своей.

• Я говорю: «Твое несу я бремя,
• Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».
• Но для нея не существует время,
• И для нея пространства в мире нет.

• И снова черный масляничный вечер,
• Зловещий парк, неспешный бег коня.
• И полный счастья и веселья ветер,
• С небесных круч слетевший на меня.

• Но зоркий надо мною и двурогий
• Стоит свидетель. О! туда, туда,
• Туда по Подкапризовой Дороге^[40],
• Где лебеди и мертвая вода.

3 ноября 1936

ТВОРЧЕСТВО

• Бывает так: какая-то истома;
• В ушах не умолкает бой часов;
• Вдали раскат стихающего грома.
• Неузнанных и пленных голосов
• Мне чудятся и жалобы и стоны,
• Сужается какой-то тайный круг,
• Но в этой бездне шепотов и звонов
• Встает один, все победивший звук.
• Так вкруг него непоправимо тихо,
• Что слышно, как в лесу растет трава,
• Как по земле идет с котомкой лихо…
• Но вот уже послышались слова
• И легких рифм сигнальные звоночки, —
• Тогда я начинаю понимать,
• И просто продиктованные строчки
• Ложатся в белоснежную тетрадь.

5 ноября 1936, Фонтанный Дом

НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ

О. М<андельштаму>

• Не столицею европейской
• С первым призом за красоту —
• Душной ссылкою енисейской,
• Пересадкою на Читу,
• На Ишим, на Иргиз безводный,
• На прославленный Атбасар,
• Пересылкою в лагерь Свободный,
• В трупный сумрак прогнивших нар, —
• Показался мне город этот
• Этой полночью голубой,
• Он, воспетый первым поэтом,
• Нами, грешными, – и тобой.

1937

* * *

• …Я знаю, с места не сдвинуться
• От тяжести Виевых век.
• О, если бы вдруг откинуться
• В какой-то семнадцатый век.

• С душистою веткой березовой
• Под Троицу в церкви стоять,
• С боярынею Морозовой
• Сладимый медок попивать,

• А после на дровнях в сумерки
• В навозном снегу тонуть…
• Какой сумасшедший Суриков
• Мой последний напишет путь?

1937

После ареста Мандельштама Ахматова поняла: и ее семью чаша сия не минует. Передышка длилась чуть больше года: Николая Пунина и Льва Гумилева «увели» в октябре 1935 года, Ахматова, не помня себя, кинулась в Москву – хлопотать за мужа и сына. И случилось чудо: их выпустили! Оставили на свободе. Пунина до августа 1949-го, а Льва Николаевича до марта 1938-го. Ахматова вновь, как и в 1935-м, стала обивать пороги властных структур. Тщетно: 26 июля 1939 года Лев Николаевич Гумилев решением Особого совещания при НКВД СССР осужден на пять лет ИТЛ (исправительно-трудовых лагерей).

  74