Находил ли он жизнь? Не совсем так. Находил, конечно, — среди множества смертей. Время от времени он снова кого-нибудь спасал. Он помнил такие минуты, пытался осмыслить их, но ничего не получалось. Честно говоря, он понимал их все меньше и меньше. Никакой непрерывности. Он жил в потоке отдельных мгновений. Чтобы расслабиться, несколько раз курил опиум, но в основном пил пиво. Читал Библию, потом Коран. Потом некоторые индуистские книги. Почти во всех крупных городах, где ему доводилось бывать, можно было купить что-нибудь по-английски. Он следил за сообщениями о войнах в Ираке и Сомали, о мелких войнах повсюду. Видел сотрудников ООН, продававших штабеля шин местным перекупщикам. Видел человека, который расхаживал с щипцами по полю, заваленному облепленными мухами трупами; мужчина искал тела с широко открытыми ртами и выдергивал зубы с золотыми пломбами. В Сомали, после того как местные обчистили его грузовик, ему выдали автомат АК-47 и велели смотреть в оба и не подпускать мародеров, которые крадут у спасателей припасы. Странно было держать в руках автомат, он казался таким легким. Нередко им случалось работать в зонах боевых действий. Несколько раз их брали на мушку и отбирали деньги. Иногда туземным бандам требовался выкуп, иногда воинственных вождей могли умиротворить дары медицины. Ему пришло в голову, что его усилия в каком-то смысле тщетны. Чем больше ты делаешь, тем больше работы ждет тебя впереди. Некоторые спасатели заболевали или просто не выдерживали, ломались и не скрывали этого. А другие незаметно выходили из игры, не летели дальше, разрывали контракт. Но большинство продолжали делать свое дело. Впрочем, внешнему миру было на них наплевать.
*
Когда-то я неплохо проводил здесь время, подумал Рэй, глядя на жилище Цзин Ли — дом без лифта на одной из Восточных Девяностых улиц. Он захватил с собой набор пожарных отмычек, состоящий из прототипов, предоставленных компаниями, производящими ключи, а также из специальных приспособлений, позволяющих открыть замок методом подбора: их изготовил исследовательский отдел пожарного управления. Иногда быстрее открыть дверь этими ключами, чем взломать ее, особенно если она металлическая и запирается на надежный врезной замок. Их положено сдавать, когда увольняешься из управления, но так никто никогда не поступает.
Он надел свой старый пожарный пояс и ботинки, взял сумку с пожарными инструментами и водяной манометр, прикрепил к рубашке свой старый служебный бейдж, решив, что все это может пригодиться. У отца хранилась полицейская рация, она не очень хорошо работала, но убедительно трещала и щелкала; он захватил и ее.
У двери подъезда он столкнулся с пожилой дамой, которая, видимо, недавно покрасила волосы, но забыла о бровях.
— Я войду с вами, мэм.
Она встревоженно обернулась:
— Войдете?
— Да.
— А вы кто?
— Управление пожарной охраны.
— Где пожар?
— Пожара нет. Просто проверка.
— А в чем дело? — требовательно спросила она. — Почему вас не впустил комендант?
— Только между нами… — Он наклонился к ней поближе. — Я инспектор. Нам поступила конфиденциальная жалоба на автоматические огнетушители, которые установлены в этом здании, и если коменданта поставят в известность о моем прибытии, это в конечном счете негативно скажется на безопасности жителей.
Старушка кивнула, показывая, что прониклась тонкостью замысла, и ее брови сдвинулись от заговорщического задора.
— Понимаю. Только вы мне расскажите подробнее, чтобы я лучше разобралась.
— Конечно, мэм. Согласно нашим требованиям, система огнетушителей должна быть подключена к независимой водопроводной сети, чтобы постоянно поддерживать на определенном уровне давление, выраженное в фунтах на квадратный дюйм, и чтобы отказы внутренней коммунальной системы водоснабжения не влияли на общую готовность системы пожаротушения. Но одновременно содержать две системы водоснабжения значительно дороже, вот почему…
— Да! — воскликнула она. — Это такой дешевый дом, вы даже не поверите! — Она открыла дверь и сделала ему нетерпеливый приглашающий жест. Она провела его как раз мимо почтовых ящиков, один из которых ему предстояло взломать, чтобы извлечь телефонный счет.
— Пойдемте тихонько, — настойчиво говорила старушка. — Я никому не скажу, пока вся эта история не выплывет наружу. Мы рассчитываем, что домовый комитет получит полный отчет. Вам какой этаж?