— Как вела себя Анна?
— Внешне совершенно спокойно. Она умеет держать себя в руках, когда хочет.
— Что же было в номере?
— На столе у Натальи стояла уже почти пустая бутылка «Асти спуманте» и еще одна, непочатая, — это ее любимое вино. Наталья предложила нам выпить за благополучное путешествие. Мы с Анной не любители спиртного, но я видел, что, если мы не присоединимся к Наталье, она будет пить одна. В пьяном виде Наталья была ужасна, и, чтобы не допустить какого-нибудь безобразия, я сказал, что мы тоже выпьем. Анна возражать не стала и молча села за стол.
— Из какой посуды вы пили вино? Вы позвонили хозяйке и попросили бокалы?
— Подождите… Ах да! Я сходил в наш номер и принес из ванной комнаты стаканы. Такие пластмассовые стаканчики…
— Пока вы ходили, женщины оставались вдвоем?
— Да. Они, судя по их виду, в мое отсутствие не разговаривали: напряжение висело в воздухе, но держались обе спокойно.
— И что же было потом?
— Я разлил вино по стаканам, а Наталья произнесла тост. То, что она сказала, не стало для меня неожиданностью — я ожидал чего-то подобного: она пожелала нам с Анной счастья и заявила, что больше не хочет стоять у нас на дороге. Если бы я сообразил, что она задумала… — Голос Каменева дрогнул, и он умолк.
— А что вы подумали тогда, услышав ее тост?
— Ничего не подумал, а принял ее слова спокойно, как всегда принимал: Наталья и прежде отпускала меня к Анне, соглашалась на развод и даже прогоняла меня к ней. Я пару раз в самом деле уходил к Анне, но уже на другой день Наталья начинала меня преследовать, донимала Анну отчаянными телефонными звонками, то проклиная, то умоляя вернуть ей мужа. Она дежурила по ночам возле дома Анны…
— Возле кладбища на улице Капуцинов?
— Совершенно верно. Она звонила с улицы по телефону, звонила в дверной звонок, тревожа соседей, и в конце концов добивалась своего: я выходил к ней на улицу и увозил ее домой на метро или на такси.
— Так что вы и на этот раз не поверили ей?
— Не поверил. То есть я знал, что она сама себе верит, пока говорит, но потом… Да, наш брак разорвать она не могла. Она искренне хотела, но не умела дать мне свободу. И вот, оказывается, она нашла способ и вправду освободить меня.
— Сделав вас вдовцом?
Каменев кивнул и опустил голову.
— Значит, вы ей тогда не поверили, — задумчиво проговорила графиня.
— Я не принял ее слова всерьез и оборвал ее, сказав ей что-то резкое.
— Что именно, не помните?
— Смысл моих слов был в том, что она не должна больше пить и что лучше ей пойти спать. Она раскричалась, и мне пришлось даже вывести ее в коридор, чтобы успокоить. Кое-как удалось ее утихомирить, и мы вернулись в номер, потом еще немного посидели за столом. Мы с Анной допили свое вино — Наталья пила минеральную воду, вино пить я ей не разрешил.
— А как вела себя в это время Анна?
— Анна? Молча сидела за столом, пила вино, потом встала и ушла в наш номер. Анна терпеть не может сцен и всегда старается уйти от них. Ну, я побыл немного с Натальей, успокоил ее, приласкал, пообещал, как всегда, что все как-нибудь устроится, раздел ее и уложил спать. Мне показалось, что она уснула сразу же, как только голова ее коснулась подушки. Мне вспоминается, что она даже не помолилась на ночь. И уже одно это должно было бы меня насторожить!
— А что, обычно ваша жена на ночь молилась?
— Всегда! Хотя бы короткую молитву она обязательно произносила вслух перед сном, какой бы усталой ни была. Но, видно, она не осмеливалась молиться перед тем, что она задумала: самоубийство — это ведь страшный грех…
— Во всяком случае, самоубийцы не просят у Бога благословения на то, что они задумали, — сказала графиня. — Когда ваша жена уснула, вы вернулись в номер к Анне?
— Да, конечно. Мы собрали вещи, расплатились и выехали из отеля.
— И продолжили путь?
— Нет. В машине Анна начала тяжелый разговор, но с меня было достаточно Натальи. Я попросил высадить меня у первой же бензоколонки.
— И она так и поступила? Оставила вас поздним вечером одного на автобане?
— Почему бы нет? Это вполне в ее духе, да и я не ребенок: попутной машиной я вернулся в Мюнхен и оттуда первым же поездом отправился в Париж.
— Каким именно поездом, вы не помните?
— Поезд отходил в полночь, и я еще успел выпить кофе на вокзале.
— Ровно в полночь?
— Нет, в 11 часов 52 минуты. Я это запомнил, потому что устал и считал минуты, чтобы поскорей оказаться в поезде и уснуть.