Телеман, ты болен.
Хорошо.
Ты болен.
Наверняка.
Папа?
Да?
Когда ты сюда въехал, на стене не было надписи «Найджела».
Не было?
Нет.
Ты хочешь сказать, что это я написал?
Да.
Можно такое предположить.
Ты ее любишь?
Тут все гораздо сложнее.
Что именно?
Разные аспекты, повороты, которые в четырнадцать лет не обязательно понятны.
Она привлекает тебя сексуально?
Я не хотел бы этого комментировать.
Почему?
Боюсь все извратить упрощением. В молодости человеку мир представляется в черно-белых тонах, но чем старше он становится, тем больше в его восприятии красок и нюансов.
Не поняла.
Видимое всего лишь фасад. Надо смотреть глубже, внутрь. Видеть собственно человеческий материал.
Пожалуй, лучше я вернусь к маме.
Хорошо.
Don't stop reading![98]
Meet me outside the Globe Theatre. July 28th. At five pm[99]. Телеман всегда путался в этих английских «рт» и «ат», но он готов прийти туда дважды, и утром, и вечером. Черт возьми, пять утра не годится. Let's say half past nine pm. And just like Shakespeare could see through people (удачный ход — помянуть Шекспира) I see right through you. I know you are desperate. I know that your tv-programmes and books are cries of help. You want someone to come and rescue you. I am him[100].
And I hate art[101]. Нет, не так.
You know that beautiful feeling of being seen and understood? Prepare to live with that feeling for the rest of your life. Maybe you can wear that pale blue- green sweater of yours, the thin one, or whatever you want of course, but that sweater is nice, I just mention it, in case you wonder what I like. But I like everything about you, so don't worry. Here is a photograph of me, so you can recognize me. Sometimes I have been called handsome, but... so... I wonder what you think. Anyway, it is how we are on the inside that matters. I will carry a basket of strawberries (очень доволен этим заходом). If you want I can move to London. No problem. Since I am a dramatist (big word, but still) I can work from anywhere as long as there is an internet connection. Hell, I can even work without internet connection. And I think that your kids and my kids will instantly like each other. Kids are kids. Так. And I like carbonara[102].
Отлично!
Привет, я тебя разбудил?
Да.
Хорошо. Как по-немецки «почтовая марка»?
Сейчас четыре утра, Телеман.
Понятно.
Мы не можем поговорить не сейчас?
Нет. Как будет «почтовая марка»?
Briefmarke.
Спасибо.
Тебе надо что-то отправить?
Да. Теперь ворочайся без сна и гадай, что именно. Еще раз спасибо.
Привет...
Здравствуй, принцесса!
Ты пришел посмотреть матч?
Да.
Ты давно тут?
Я не знал точно, во сколько вы играете, но у меня не было никаких планов, и... это было даже приятно. Я думал о театре, пока ждал.
Не знаю, можно ли здесь пить алкоголь.
Я тоже не знаю.
Папа, ты потолстел.
Да нет.
Да.
Ладно. Хотя ты уверена в противоположном, жир человеку необходим. Особенно если человек работает, как я, с театром. Мозг — это большой сгусток жира. Тот, кто морит себя голодом, не может писать пьес.
У тебя исчезла талия, а это бывает оттого, что человек обжирается.
Это очередной миф. Тебе надо, повторюсь, учиться анализировать и распознавать суть вещей. А иначе ты так и останешься легкой добычей скандальной журналистики. Надо видеть то, что скрывается за фасадом событий. И даже еще глубже, насколько это возможно. Уходит последняя электричка. Пока ты играешь в теннис, твои сверстники вырабатывают глубокий взгляд на жизнь. Еще немного, и ты отстанешь от них без- надежно. И будешь стоять с полными карманами мячиков, гадая, в какой момент все пошло наперекосяк.
Мама говорит, ты в депрессии.
Наверняка она так говорит.
А ты в депрессии?
Нет, конечно.
Уверен?
Абсолютно. Твоя мама то и дело говорит несуразности. Ты б ее не слушала.
Хорошо.
Это, пожалуй, главный совет, что я могу тебе дать.
Спасибо.
Тебе необходимо оторваться от нее.
Думаешь?
Никаких сомнений. Хочешь, помогу тебе? Могу рассказать некоторые не известные тебе подробности о твоей матери.
Давай.
Ты помнишь, что она проводит много времени в ванной по утрам?
Да.
И столько же по вечерам перед сном?
Да.
Как ты думаешь, чем она там занимается?
Думаю, моется.
И это тоже. Но не только.
А что еще?
Она засовывает вещи себе в задний проход.
Чего?
Ей нравится засовывать вещи себе в попу.
Какие вещи?
Мелкие. Батарейки, колпачки, однажды был мячик для гольфа.
Фу-у.
Люди очень разные. Одни любят одно, другие другое. Твоя мать любит запихивать себе вещи в задний проход. Мы должны принимать это.
98
Прочтите это!
99
Встретьтесь со мной у театра "Глобус". Двадцать восьмого июля. В 5 часов.
100
Например, в половине десятого. И как Шекспир видел людей насквозь... так я увижу вас. Я знаю, что вы в отчаянии. И ваши книги и телепередачи - это крик о помощи. Вы мечтаете о спасителе. Он здесь - я вас спасу!
101
И я ненавижу искусство.
102
Вам знакомо это замечательное чувство, что тебя видят и понимают? Приготовьтесь прожить с ним до конца жизни. Может быть, на вас будет тот свитер приглушенного сине-зеленого цвета, такой тонкий, нет, конечно, как вы захотите, но свитер вам идет, это к слову, если вам интересно, что мне нравится. В вас мне нравится все, не тревожьтесь. Это моя фотография, чтобы вы смогли меня узнать. Говорят, я симпатичный, но... мне интересно, как вы считаете. Тем более важна не внешность человека, а сущность. Я буду с корзиной клубники... Если захотите, я могу переехать в Лондон. Это не проблема. Поскольку я драматург (звучит нескромно, но факт), то я могу работать везде, был бы интернет. Черт возьми, мне даже интернет не нужен. И я думаю, что мои дети крепко подружатся с вашими. Дети есть дети. [...] И я люблю спагетти-карбонара.