11

Машина катилась не спеша. Темнота больше не подбрасывала камни под колеса. Поверхность земли была гладкой, словно залитый каток. Люди, ехавшие в этом невидимом пространстве, крепко дремали, пережидая темноту, а вместе с темнотой пережидая жизнь.

Шофер, губами чувствовавший прохладный металл баранки, счастливо улыбался. К нему наконец пришел сон и перенес его в иную плоскость: в приятно искаженное прошлое.

…В правлении колхоза решался серьезный вопрос: из трех имевшихся в хозяйстве тракторов два надо было отправить в город для участия в праздничной демонстрации трудящихся. Председатель был озабочен: ведь из-за дождей с севом запаздывали, работали без выходных, а тут еще если отдать на день трактора, то неизвестно, закончат ли они сев вообще. По этой причине председатель и был против участия сельхозмашин в демонстрации. Но партсекретарь ячейки Загубин с доводами председателя не соглашался. «Что, – он спрашивал, – важнее? Сев или единство всех трудящихся?» – «Да ведь хлеб сеем, не клевер!» – говорил председатель. «Без хлебного достатка уже который год живем, и все еще живы! – горячился партсекретарь. – А вот если не будет идейных посевов и всходов в народе – то любой враг придет и на корню нас вырубит!» – «Но коли отовсюду позабирать на эти демонстрации технику, – пытался доказать свою правоту председатель, – не достанет хлеба, и голод случиться может, а ведь и план не выполним!» – «Выполнишь! – рявкнул партсекретарь. – Сам пойдешь, вручную сеять будешь, а план Родине дашь! А голода не бойся, уже был он и на Волге, и на Украине – что, не выжила власть?! Трудно было, но выжила. А почему – потому, что идейность хлеб заменяла, и если ты не дашь трактора на день – то послужишь делу врагов!» – «Черт с тобой! – сдался председатель. – Только бери те трактора, что похуже, и Масленникова оставь, пусть кто из молодых эти трактора поведет!» – «Масленникова оставить?! – возмутился партсекретарь. – Лучшего механизатора, орденоносца – и ты его не пускаешь на демонстрацию! А на кого же, как не на Масленникова, всем равняться?! А? Ты что же, хочешь демонстрацию сорвать?» – «Ничего я не хочу, – поникнув головой, сказал председатель. – Делай что хочешь…» – «Ты на меня не вали, – удовлетворенно произносил Загубин. – Я делаю не то, что хочу, а то, что моя совесть партийная велит! Я себе не хозяин! Я слуга великого дела и ради этого дела на смерть пойду!!!»

Закончив тираду, партсекретарь встал и протянул руку председателю. Тот, видно, вяло ее пожал, отчего Загубин остался недоволен и сказал: «Ты мне одолжений не делай! Пожми по-нашему, по рабоче-крестьянски! За одно ж дело страдаем!!!» Председатель еще раз пожал руку партсекретарю, после чего Загубин кивнул на прощанье и вышел. И только тогда председатель снова вспомнил о сидевшем тихонько в углу мальчишке – выпускнике районной школы красных шоферов. Он пристально посмотрел на мальчишку, вздохнул и неожиданно для самого себя улыбнулся, сказав: «Вот видишь, как оно выходит…» – «А че, я и на тракторе умею», – высказал мальчишка. Председатель грустно кивнул, думая, должно быть, о только что оконченном разговоре с Загубиным. «Как звать тебя?» – спросил он, не отрывая взгляда от своих огрубелых рук, неумело лежащих на столе. «Чижов, Вася…» – ответил мальчишка. «Орден носить умеешь?» – спросил председатель. «Нет», – испуганно ответил Вася. «Попробуешь!» – твердо проговорил, как приказал, председатель. Потом пришел вызванный Масленников, принес свой парадный китель с орденом Трудового Красного Знамени. Васю заставили примерить китель. Оказался великоват, но когда китель не застегнули, а замотали вокруг Васи, а поверх еще и ремнем прижали – вышло вроде ничего. «Лицо больно детское!» – с сожалением замотал головой Масленников. Председатель, кивнув, согласился. Порешили, что два дня перед демонстрацией Вася Чижов поживет у Масленникова. Как только они пришли домой к орденоносцу, на стол была выставлена бутылка водки, и стал Масленников Васю «омужичивать». День Вася пил, даже тогда, когда один остался, а Масленников на поле пошел. Как сказал Масленников, так мальчишка и делал – после каждого «ку-ку» настенных часов – стаканчик водки. Вернувшись с сева, Масленников первым делом рассмотрел при свете лампы лицо Васи и остался доволен. «Во, это дело, хорошо опух!!! – говорил он. – Ну все, завтра маленько отойдешь, а послезавтра на тракторе на демонстрацию в город поедешь!»

  37