136

Киев. 8 марта 1992 года.

У кого-то сегодня Международный женский день, а у нас с мамой праздник особенный, куда значительнее. Вчера у меня в паспорте появилась новая прописка. Теперь я официально прописан в комнате Давида Исааковича. Правда, ради этого пришлось попотеть. Оказалось, что покойник еще при жизни должен был написать заявление с просьбой о том, чтобы меня у него прописали. В конце концов, он и написал. Написал моим почерком.

– Да старайся же ты! – висела над моей головой мать, пока я выводил уже в третий раз короткий текст заявления в паспортный отдел ЖЭКа. – Он же старенький был, вот и ты пиши как бы дрожащей рукой и не делай буквы такими круглыми! Ты же не первоклассник!

А за окном лил дождь, иногда сменявшийся мокрым снегом. Погода была премерзкая. Никто не звонил. В парадном пахло кошачьей мочой, и мать жаловалась на соседскую сиамскую кошку, обвиняя ее в том, что она избрала наш половичок перед дверью для того, чтобы справлять свою малую естественную нужду.

Вот и сегодня утром, когда я вышел из дому, в нос ударил этот специфический кошачий запах. Но у меня насморк. Запахи меня не раздражают, я их чувствую как бы в приглушенных тонах.

Под гастрономом развернулась праздничная торговля цветами. Я за ними и вышел, кстати. Надо бы маму отблагодарить, не все же ее огорчать своим независимым поведением. Да и она, кажется, совсем не против, чтобы я съехал куда-нибудь подальше.

– Почем тюльпаны? – спрашиваю.

– Триста купонов.

– Букет?

– Штучка!

Девушка, продающая цветы, тоже оказывается «штучкой».

– А с праздником вас! – говорю я. – Может, скидочку дадите?

– А ты приди под конец дня, тогда, может, и дам! – говорит она игриво, но игривость у нее какая-то грубоватая. И сама она при ближайшем рассмотрении кажется мне типичной лимитчицей, которых тут рядом, по общежитиям, сотни живут. Золотая цепочка на шее, кулончик из янтаря поверх свитера между хвостами цветастого цыганского платка.

– Ладно, давай три штуки! – сдаюсь я.

И отсчитываю девятьсот купоно-карбованцев.

Теперь у меня в руке букет, завернутый в газету «Вечерний Киев», а в кармане достаточно денег на баночку икры и коробку конфет. Родителей надо хоть иногда любить. Особенно, когда родитель один-одинешенек и действительно беспокоится о своем вечном недоросле!

Мать тронута. Она чуть не плачет.

А я вдруг ощущаю особый душевный подъем. Мне хочется быть еще лучше, еще заботливее, еще благодарнее. И я начинаю чистить картошку. Я знаю, как это делать. Я тысячу раз заставал мать за этим занятием. Кстати, чистка картошки ее здорово успокаивает, она на нее как медитация на йогов действует.

137

Цюрих. 28 октября 2004 года. Утро.

  118