— В свое время здесь вода была, — сказал Билли. — Наверняка была.
— Может, пожар ее высушил?
— Какой-то родничок, болотце… Что-то в этом роде.
— Да ведь даже травы тут нет. Вообще ничего.
— Хотя горело давно. Не один год назад.
— Что собираешься делать?
— Пока терпеть. Скоро светло будет.
— Ладно.
— Разворачивай скатку. Я подежурю.
— Если б она еще была у меня. Эта скатка.
— Преступники кочуют налегке.
Привязали коней; Билли, с ружьем в руках, уселся среди темнеющих вокруг древесных останков. Луна давно зашла. Безветрие.
— А интересно, что он собирался делать с бумагами на Ниньо без самого коня? — сказал Бойд.
— Не знаю. Найти коня, который подойдет к бумагам. Спи.
— Бумаги все равно же ни хрена не стоят.
— Понятное дело.
— Жрать охота, сцука, до озверения.
— С каких это пор ты завел привычку ругаться?
— С тех пор, как бросил привычку есть.
— Попей воды.
— Уже.
— Тогда спи давай.
На востоке начинало сереть. Билли встал и прислушался.
— Что слышно? — сказал Бойд.
— Ничего.
— Местечко мы выбрали — ох жутковатенькое.
— Знаю. Спи.
Билли сидел, нянчил ружье на коленях. Было слышно, как кони в прерии рвут траву.
— Ты спишь? — сказал он.
— Нет.
— Кстати, бумаги-то я забрал.
— На Ниньо?
— Ага.
— Не свисти.
— Правда-правда!
— Где же ты взял-то их?
— Они были у него в седельной сумке. Собирался положить туда пистолет, открыл, а они там и есть.
— Провалиться мне на этом месте!
Билли сидел, держал ружье, слушал коней и тишину вокруг. Немного погодя Бойд сказал:
— А пистолет ты туда положил?
— Нет.
— Чегой-то вдруг?
— Да просто…
— Так он у тебя?
— Ага. Спи давай.
Когда рассвело, он встал и пошел смотреть, что вокруг за места. Пес тоже встал, засеменил следом. Взойдя на увал, Билли присел на корточки, опершись на ружье. Примерно в миле от них по равнине медленно смещалось стадо светло-бежевых коров; понятно: совмещают перегон с выпасом. Больше вроде бы ничего. Вернувшись под деревья, встал, глядя на спящего брата.
— Бойд, — сказал он.
— Я тута.
— Ну что, ехать готов?
Брат сел, оглядел окрестность:
— Н-ну, в общем, да.
— По-моему, надо ехать на север, опять на ту асьенду. Пересидеть у той хозяйки, она нас спрячет.
— Надолго ли?
— Не знаю.
— У нас же встреча на завтра назначена.
— Я знаю. А что поделаешь?
— А сколько ехать-то? Ну то есть до той асьенды.
— Понятия не имею. Давай вставай.
Повернули на север, ехали, пока вдали не замаячила река. Там опять стадо белесых коров, бредущих к северу среди деревьев вдоль приречных пахотных участков. Остановили коней, обернулись, сидят, озирая волнистую степь позади.
— А можно из дробовика убить корову? — сказал Бойд.
— Если с близкого расстояния. А что?
— А если из пистолета?
— Все равно надо подойти близко, иначе не попадешь.
— Насколько близко?
— Брось. Никаких коров мы стрелять не будем.
— Жрать-то что-нибудь надо.
— Знаю. Поехали.
Подъехали к реке, по мелководью перебрались на тот берег, поискали дорогу, но дороги не было. Поехали на север вдоль русла и ближе к вечеру на их пути попалась деревушка Пуэблито-де-Сан-Хосе — горстка приземистых сереньких глинобитных лачуг. Пока ехали по ухабистой деревенской улице, видели нескольких женщин, устало глядевших из низких дверных проемов на всадников, ведущих за собой коней.
— Что им не нравится, не знаешь? — спросил Бойд.
— Не знаю.
— Может, они принимают нас за цыган?
— А может, и за конокрадов.
С приземистой крыши внимательным агатовым глазом их осмотрел козел.
— Ау cabron, [405] — сказал Билли.
— Ч-чертова дыра, — сказал Бойд.
Нашли женщину, согласившуюся покормить их, уселись на тростниковые циновки и поели из самодельных необожженных глиняных мисок холодного атоле. {69} Вытирая тортильями миски, обнаружили, что на лепешки, кроме остатков атоле, налипает песок и грязь. Пытались женщине заплатить, но денег она с них не взяла. Билли предлагал настойчиво — мол, для niños, [406] — но она сказала, что ниньос у нее нет.
На ночь расположились в тополиной роще у реки, привязали коней у берега, где трава погуще, разделись и в темноте поплавали. Вода была прохладной и шелковистой. Пес сидел на берегу, наблюдал. Утром Билли встал до рассвета, сходил отвязал Ниньо, привел на стоянку, поседлал и сел верхом, прихватив ружье.