— ¿Y qué es este secreto? [340]
Мужчина поднял ногу в сапоге, положил на колено и принялся изучать сапог. Сапог был черной кожи со шнуровкой сбоку, довольно редкого для этой страны фасона.
— El secreto, — сказал он, — es que en este mundo la mascara es la que es verdadera. [341]
— ¿Le entendió? [342] — сказала примадонна.
Билли сказал, что понимает. Спросил ее, разделяет ли она это мнение, но она лишь расслабленно помахала рукой.
— Так говорит arriero, [343] — сказала она. — ¿Quién sabe? [344]
— Он говорит, это был ваш секрет.
— Фи! У меня нет секрета. Во всяком случае, больше я такими вещами не интересуюсь. Очень надо. Чтобы тебя каждый божий день убивали. Это выматывает силы. Лишает способности соображать. Уж лучше сосредоточиться на вещах помельче.
— А я, вообще-то, подумал, что это он просто из ревности.
— Ну да. Конечно. Но даже и на ревность нужны силы. Ревновать в Дуранго, потом опять в Монклове, в Монтерее. Ревновать на жаре, под дождем и на холоде. Такая ревность исчерпает злобу тысячи сердец, не правда ли? По силам ли такое человеку? На мой взгляд, лучше бы заняться изучением какой-нибудь малости. А потом и покрупнее вещи последуют. На мелочах можно набить руку. Затраченные на них усилия вознаграждаются. Сначала поза, положение головы. Движение руки. В таких вещах арриеро всего лишь зритель. Он не может знать, что для человека в маске ничего не меняется. Актер изображает не то, что ему хочется, а только то, что велит ему этот мир. В маске или без маски — безразлично.
Она взяла театральный бинокль за ручку и стала обозревать окружающий мир. Дорогу. Длинные тени на ней.
— И куда же вы все втроем направляетесь? — спросила она.
— Мы сюда приехали искать лошадей, которых у нас украли.
— А кому они были вверены?
На это никто не ответил.
Она поглядела на Бойда. Раскрыла веер. На гармошке из рисовой бумаги был нарисован дракон с большими круглыми глазами. Сложила веер.
— И долго вы собираетесь искать ваших лошадей?
— Ну, столько, сколько потребуется.
— Podría ser un viaje largo. [345]
— Quizás. [346]
— В длинных путешествиях часто теряют себя.
— Что, мэм?
— Вы сами увидите. Даже родным братьям трудно в таких блужданиях оставаться вместе. А у дороги так и вообще свои законы, и не бывает, чтобы у двоих путников было одинаковое их понимание. Если им вообще удастся прийти к какому-то пониманию. Послушайте corridos [347] этой страны. Они многое вам скажут. Тогда вы и в собственной жизни кое-чему поймете цену. Ведь это, наверное, правда, что ничего не скроешь. Однако многие не желают видеть того, что лежит перед их глазами в ярком свете. Вы сами увидите. Форма колдобин — это и есть дорога. Другой дороги с теми же колдобинами нет, она только одна такая. И всякое странствие, на ней начатое, будет закончено. Найдутся лошади или не найдутся.
— Мы, пожалуй, лучше поедем, — сказал Билли.
— Andale pues, [348] — сказала примадонна. — Да пребудет с вами Господь.
— Если по дороге встречу вашего Пунчинельо, скажу ему, что вы его заждались.
— Фи, — сказала примадонна. — Не берите в голову.
— Adiós. [349]
— Adiós.
Билли окинул взглядом мужчину на ступеньках:
— Hasta luego. [350]
Мужчина кивнул.
— Adiós, — сказал он.
Еще раз Билли развернул коня. Оглянувшись, коснулся пальцем поля своей шляпы. Грациозным роняющим жестом примадонна раскрыла веер. Арриеро, который сидел упершись ладонями в колени, нагнулся и в последний раз попытался доплюнуть до пса, после чего вся тропа направилась через луг к дороге. Когда Билли в последний раз оглянулся на примадонну, та наблюдала за ними, подсматривая в свой бинокль. Как будто так ей легче их оценить — именно теперь, когда они по исполосованной тенями дороге уходят в сумерки. Существуя лишь в этом окулярном кружке пространства, куда окружающие вещи являются из ничего и вновь в ничто исчезают — что дерево, что камень, что темнеющие вдали горы, — все замкнуто, заключено в себе и содержит лишь необходимое, и ничего больше.
Лагерем встали в дубняке у реки, разложили костер и около него уселись, и девушка занялась приготовлением ужина из сокровищ, которыми одарили их жители эхидо. Когда поели, остатками она покормила пса, помыла тарелки и кастрюлю и пошла к лошадям. Вновь выехали на следующий день поздним утром, а в полдень, повернув коней и сойдя с грунтовой дороги, направились по тропе, которая вилась сперва вдоль нижнего края перечного поля, потом среди деревьев у реки, безмятежно поблескивающей на жаре. Тут кони ускорили шаг. Тропа свернула и пошла вдоль оросительной канавы, спустилась в рощу, опять поднялась, а потом пошла вдоль зарослей приречных ветел и камышей. От реки веял прохладный ветерок, светлые кисточки камышей гнулись и тихо шуршали. Послышался шум падающей воды, а откуда — мешали разглядеть заросли.
340
И в чем же этот секрет? (исп.)
341
Секрет в том, что в этом мире как раз маска-то и есть истинное лицо (исп.).
342
Вы понимаете? (исп.)
343
Погонщик мулов (исп.).
344
Кто знает? (исп.)
345
Видимо, длинным будет ваше путешествие (исп.).
346
Возможно (исп.).
347
Народные баллады (исп.).
348
Ну ладно (исп.).
349
Пока, прощайте (исп.).
350
До свидания (исп.).