35 
К сожалению, не со всеми соседями мне удавалось достичь такого высокого уровня взаимопонимания. В один прекрасный день мой музыкант исчез, а на его половину дома въехала пренеприятнейшая старушенция, большая любительница птиц. Кроме всего прочего, её внешность была примечательна жёлтыми зубами и фиолетовыми волосами. Большую часть своей жизни она проводила на кухне, в халате, изготовляя печенья и пироги в индустриальных количествах. Поначалу она пыталась всучить мне часть своей продукции. В конце концов мне пришлось объяснить ей, что обжорство — это не только вредно для здоровья, но, кроме того, страшный грех, и зачитать шестое канте из «Комедии» Данте в собственном переводе. То ли испугавшись Цербера, то ли поняв, что отравить меня ей не удастся, она на некоторое время оставила меня в покое.
Вскоре милая старая леди, однако, развернула целую военную кампанию против меня. Подняв над своей половиной дома большой американский флаг, при каждой встрече она обязательно докладывала, что от меня пахнет луком, и ехидно интересовалась, когда последний раз мне удалось полакомиться лягушками. Сначала я пытался объяснить ей, что я не француз, а итальянец, и что этот стереотип ко мне не подходит, но так как её регулярные вопросы не менялись, я махнул на них рукой. В попытке «напасть на её положительную сторону», как говорят в Америке, я подарил ей большую коробку конфет на Рождество. В ответ она вручила мне Библию в мягкой обложке.
— Может быть, Вам стоит перевести эту книгу на Ваш язык, — заявила она мне, — чтобы Вы точно знали всё о грехах и о наказаниях, за них положенных.
От подобного предложения мои глаза буквально выкатились на лоб, но, пока я придумывал достойный ответ, старушка огорошила меня очередным замечанием:
— Вообще, я не понимаю, как Вы можете быть переводчиком, когда у Вас такой сильный акцент.
Как и я, она практически никогда не покидала пределы нашего двора, и пересекались мы достаточно часто. С давних пор я привык по утрам работать в общем саду за домом. Обычно в это время я занимался правкой переведенного предыдущим вечером, поэтому для работы мне требовался только компьютер, текст оригинала и парочка словарей. Я выносил все это на садовый стол, укутывался в старый плед и проводил так два-три часа на свежем воздухе. Вылезая из кухни в сад в своём старом цветастом халате, миссис Добрая Душа регулярно, минимум раз в день, удивлялась:
— В наше время у молодых людей обычно столько дел! Чтобы добиться успеха, приходится работать и днём, и ночью. Только у вас, почему-то, находится время для того, чтобы сутками просиживать в саду.
Как-то раз, чтобы заставить её сменить катушку, я свил для неё целую трагедию о моей бабушке и о том, какой красивый старый сад рос вокруг её дома неподалёку от Милана. Я чуть сам не прослезился, описывая тихие летние вечера, которые мы проводили под сенью древнего кедра, обвитого виноградной лозой. Бабушка сидела в своём плетеном кресле, я устраивался у её ног и слушал её пересказы семейных легенд и рассказы о привидениях. Пытаясь пробудить в старушке чувство сострадания, я добавил несколько очень жалостливых деталей о первых годах моих скитаний по Америке и о сопровождавшей меня мечте завести свой дом и работать в саду каждый день. Соседка нахмурила брови и завела старую песню:
— Интересная же у вас работа. И вам платят деньги за сидение в саду?
Суть работы переводчика была ей совершенно недоступна. Сама же она, между прочим, выходила во двор рассыпать хлебные крошки и окаменелые куски печенья. Самые настойчивые вороны по полчаса подряд долбили это печенье, злобно каркая и стуча крыльями о землю. То ли она туда что-то подмешивала, — не даром я отказывался пробовать её продукцию — то ли просто из-за того, что голубям худело от обжорства, весь двор, включая и мой стол, оказались загаженными. После того, как за одно утро нечто неописуемое зеленого цвета дважды приземлилось на клавиатуру моего компьютера, от утренних занятий на свежем воздухе мне пришлось окончательно отказаться. Нет, в моих планах на будущее не фигурировала смерть от какой-нибудь страшной птичьей болезни. Достаточно с меня было того, что их неиссякаемая страсть к общению друг с другом снижала мою продуктивность примерно на полстраницы в час. Прежде чем окончательно ретироваться, я всё-таки спросил у старой ведьмы:
— Неужели Вы не боитесь заразиться птичьим гриппом?
35 
