Я держала. И солоноватая кровь наполняла мой рот.
Сладкая какая.
Горячая.
От нее по телу растекалось тепло, и голос его сердца оглушил. Оно ведь близко. И само зовет меня.
Нет.
Надо отступить. Но его рука такая тонкая. Стоит сжать челюсти, и захрустит кость… я ведь не стану убивать.
Я просто сломаю руку, которая меня ударила.
Это ли не справедливо?
Если бы Янгар шелохнулся, если бы показал свой страх, если бы сделал хоть что-то, я бы напала. Но он просто сидел и смотрел мне в глаза. И я выпустила его.
Я ведь не медведица.
Я человек.
И останусь человеком.
— Спасибо, — вполне серьезно сказал Янгхаар и, прижав раненую руку к груди, поклонился. Я же попятилась. Собственная лапа горела огнем. И наша кровь смешалась на гнилых листьях.
Я уходила, а он не спускал с меня печального взгляда.
— Возвращайся завтра, маленькая медведица, — сказал Янгар, когда за мной сомкнулись еловые лапы.
И я вернулась.
Зачем?
…из-за дождей.
…и осеннего одиночества, которое было горьким, как застоявшаяся вода.
…тишины, что сводила с ума. И леса, вдруг ставшего чужим.
…из-за руки, которая горела огнем, не давая спать. И раны были глубоки.
Я накладывала повязку, баюкала руку, уговаривала себя, что все произошедшее — случайность, которая больше не повторится. Я буду осторожна и…
…и на следующий день я вышла к оврагу.
Забравшись под старую ель, чьи колючие юбки хоть как-то защищали от дождя, я легла и приготовилась ждать. Янгар появился после полудня.
Он спустился в овраг и, зачерпнув из ручья мутной воды, умыл лицо.
Ждал ли он моего появления?
Пожалуй.
Во всяком случае, мне хотелось так думать.
— Ты пришла, маленькая медведица, — сказал он, повернувшись ко мне. А ведь я думала, что ступаю бесшумно. — Я рад.
Он тряхнул головой, и косы зазвенели.
— Спускайся, — предложил Янгар и, улыбаясь, наблюдал за тем, как неловко я сползаю по пологому склону. Скользила мокрая листва. Да и сама земля, омытая многодневными дождями, превратилась в болото. Бурая глина липла к шерсти, и я со вздохом поняла, что отмываться придется долго.
Позже.
— Смотри, что я принес, — присев, Янгар вытащил из сумки сверток. — Ты же голодна, верно?
Не настолько, чтобы есть сырую печень. Я отвернулась, и услышала тихий смех.
— Какая странная медведица! Тогда может это тебе придется по нраву?
Медовые лепешки? Тонкие, кружевные. В Лисьем логе их выпекали по праздникам или в честь возвращения отца. Старая повариха вытаскивала особый камень, гладкий и плоский, тонкий, что стекло. Этому камню, по ее словам, была не одна сотня лет, и он верой и правдой служил роду Ину. Камень клали на угли, и он раскалялся докрасна. А повариха лила на него жидкое тесто, чтобы в следующую секунду подцепить сухой лист лепешки пальцами. Стоило промедлить мгновенье, и лепешка подгорала.
Но повариха была ловкой.
И листы выходили ровными, аккуратными.
Я поливала их смесью меда, орехов и изюма.
— Угадал, — Янгар стащил лепешку и, свернув трубочкой, отправил в рот. — Знаешь… с тобой я начинаю ощущать вкус еды. Правда, Кейсо решит, что я сошел с ума… быть может, он будет прав. Он бы уже решил, если бы обращал на меня внимания. Но он занят.
Это было сказано с детской почти обидой.
— Ешь, маленькая медведица… — из сумки появились пирожки с мясом. И зайчатина, в яблоках запеченная. Груши. И тонкие стебельки мятной травы, запах которой мне показался отвратительным.
Мы просидели до сумерек.
Я-медведь.
И мой сумасшедший муж, которому собственная жизнь была настолько безразлична, что он не боялся обнимать медведя. А еще Янгхаара, как и меня, терзало одиночество. Наверное, поэтому на следующий день он вновь вернулся.
И возвращался раз за разом.
Он приходил и, присев на темный, с бурыми прожилками камень, ждал меня.
Или я его.
Он говорил мне:
— Здравствуй, маленькая медведица.
А я улыбалась и касалась носом его щеки, стирая с нее капли дождя. И старая ель становилась приютом.
Что было в этих встречах? Ничего особенного. Минуты тишины, разделенные на двоих. Рука Янгара на моей голове. И моя голова у него на коленях.
Его рассказы.
Иногда — о пустяках. Погода. Дождь и сырость, которая тревожила старые шрамы, особенно переломы. Кости ныли, мешали спать. И Янгар лежал, разглядывая полог шатра, считал рубцы на коже. Всегда получалось другое число.