– Вы приятель Пинки? – спросила Айда Арнольд.
– О господи, нет, – ответил Кьюбит и отпил еще немного виски.
В памяти Айды Арнольд возникли смутные воспоминания о чем-то из Библии, лежавшей в буфете рядом со спиритической доской, Уориком Диппингом журналом «Добрые друзья».
– Я видела вас вместе, – солгала она.
– Я не приятель Пинки.
– Быть приятелем Пинки небезопасно, – сказала Айда Арнольд. Кьюбит глядел в свой стакан, как ясновидящий заглядывает в душу, читая судьбы неизвестных ему людей. – Фред был приятелем Пинки, – затем добавила она.
– Что вы знаете о Фреде?
– Ходят разные слухи, – сказала Айда Арнольд, – все время ходят, разные слухи.
– Вы правы, – согласился Кьюбит. Он поднял покрасневшие глаза; ему хотелось, чтобы его поняли и утешили… Он недостаточно хорош для Коллеони… с Пинки он порвал… Поверх ее головы, сквозь окна холла, он видел темноту, отступающее от берега море, разрушенную арку Тинтерн, всегда украшающую открытки, – пустыня. – Господи! – повторил он. – Вы правы. – У него появилась непреодолимая потребность излить душу, но в голове все перемешалось. Он знал только, что наступил момент, когда мужчине требуется, чтобы ему посочувствовали. – Я никогда не стоял за это, – сказал он. – Полоснуть бритвой – это ведь совсем другое дело.
– Конечно, полоснуть бритвой – совсем другое дело, – мягко и искусно поддержала Айда Арнольд.
– А с Кайтом – это несчастный случай. Они ведь только хотели порезать его. Коллеони не дурак. Просто у кого-то соскользнула бритва. Не было причин для злого умысла.
– Выпьете еще?
– Платить-то следовало бы мне, – стал оправдываться Кьюбит, – да у меня в кармане пусто. Пока не увижу ребят.
– Вы молодец, что вот так взяли и порвали с Пинки. Для этого нужна храбрость после того, что случилось с Фредом.
– Ну меня-то он не запугает. Никаких сломанных перил…
– О чем это вы говорите, о каких сломанных перилах?
– Я хотел все по-хорошему, – продолжал Кьюбит. – Шутка есть шутка. Когда человек собирается жениться, над ним все подшучивают.
– Жениться? Кто это собирается жениться?
– Ну, ясное дело. Пинки.
– Уж не на девочке ли из кафе Сноу?
– Точно.
– Вот дурочка! – не скрывая гнева, проговорила Айда Арнольд. – Ох, вот дурочка-то.
– Но он-то не дурак, – возразил Кьюбит, – знает, что делает. Если бы она захотела кое-что сказать…
– Сказать, что не Фред оставил карточку?
– Бедняга Спайсер, – пробормотал Кьюбит, разглядывая пузырьки, поднимающиеся в стакане с виски. И вдруг его осенило: – А откуда вы?… – Но все опять спуталось в затуманенном мозгу. – Выйти бы на воздух; очень здесь душно. Что вы скажете, если мы с вами?…
– Погодите немножко, – попросила Айда Арнольд, – я поджидаю одного приятеля. Мне бы хотелось вас с ним познакомить.
– Это все центральное отопление, – сказал Кьюбит, – оно вредно для здоровья. Выйдешь на улицу и схватишь простуду, а потом, знаете ли…
– Когда же свадьба?
– Чья свадьба?
– Пинки.
– Я с Пинки не дружу.
– Вы ведь не одобряете смерть Фреда? – мягко настаивала Айда Арнольд.
– Вы разбираетесь в людях.
– Вот если бы полоснули бритвой – это другое дело.
Вдруг Кьюбит яростно заговорил:
– Как увижу кусок Брайтонского леденца, так сразу… – Он рыгнул и со слезами в голосе повторил: – Полоснуть бритвой – совсем другое дело.
– Доктора установили естественную смерть. У него было слабое сердце.
– Выйдем на улицу, – пробормотал Кьюбит, – мне нужно воздухом подышать.
– Ну подождите немножко. При чем тут Брайтонский леденец?
Он тупо уставился на нее и повторил:
– Мне нужно воздухом подышать. Даже если это меня убьет. Тут центральное отопление… – пожаловался он, – а я так легко простужаюсь.
– Подождите минутку. – Она в глубоком волнении положила ему руку на плечо – на горизонте забрезжила разгадка… Тут она сама впервые ощутила, как от скрытых батарей их обдает теплым душным воздухом, и ее тоже потянуло на улицу. Она сказала: – Я выйду с вами. Прогуляемся…
Он смотрел на нее, кивая головой с таким глубоким безразличием, как будто потерял способность соображать, – так выпускаешь из рук поводок, и собака исчезает из вида, убегает далеко, в лес, ее уж и не догнать… Он был поражен, когда она вдруг добавила: