Каждую субботу по вечерам за кулисы приходил Бернард Даймс, ненадолго. Как правило, его сопровождала молодая элегантная женщина, но несмотря на это, все девушки сходили с ума из-за него.
Золотце его обожала.
— Он самый красивый мужчина из всех, кого мне приходилось видеть. — Вздох. — Какой шик! Хотелось бы мне, чтобы когда-нибудь он выбрал меня.
Кэрри вспоминала поклонников Золотца, крепких мускулистых юношей лет двадцати или чуть старше.
— А по-моему, он вовсе не твоего типа.
— Это так, — согласилась Золотце. — Он совсем другой. Господи, я убеждена, что и этим он занимается не так, как все.
Во время каждого появления в театре у Бернарда находилось для Кэрри доброе слово. Как у нее идут дела? Все ли в порядке? Он интересовался всем, чем жили девушки — участницы труппы, именно поэтому он узнал, что Золотце не против разделить свою квартирку с кем-нибудь из подруг.
Временами Кэрри начинала бояться его. Мистер Даймс очень влиятельный человек, всегда умевший подчинить себе любую ситуацию. Вот уж кто действительно являлся хозяином собственной жизни.
В глубине души Кэрри знала, что в своих мыслях уделяет слишком уж много внимания своему благодетелю. Неужели она — подобно всем остальным девушкам, занятым в шоу, — тоже влюбилась в него?
В Бернарда Даймса — со всеми его деньгами, с его безукоризненным вкусом, высокой красивой спутницей. Да проживи он хоть миллион лет — на ней он свой выбор никогда не остановит.
Бернарду Даймсу исполнилось сорок пять лет, он был неженатым, исключительно преуспевающим к очень одиноким в душе человеком. О, знакомых у него насчитывалось великое множество, но всего нескольких человек из них он смог бы назвать «своими друзьями. От случая к случаю Бернард любил доставить себе наслаждение физической близостью с женщиной, однако требования его в этом вопросе были настолько высоки, что очень немногим представительницам слабого пола удавалось поддерживать в нем искру интереса к себе.
Бернард дорожил красивыми женщинами, в особенности теми из них, которые обладали к тому же умом и интеллигентностью. Он давно понял, что присутствие рядом элегантной дамы значительно облегчает процесс сбора средств, необходимых для новой постановки. В его запасниках всегда имелся широкий выбор, позволявший ему в каждом конкретном случае подобрать себе оптимальную спутницу — достаточно сделать телефонный звонок. Все его знакомые готовы молиться на него, и каждая втайне лелеяла мечту о замужестве. Сам Бернард никогда даже не задумывался над этим. А что, в конце концов, женитьба может ему принести? Какие дать преимущества? Он и так пользовался всеми мыслимыми благами.
Затем в жизнь его вошла Кэрри: всеми покинутая чернокожая девушка, так похожая на ребенка, с совершенно необычным, поразительным лицом, глубоким, полным сдержанной страсти взглядом и черными шелковистыми волосами, которые, наверное, так приятно почувствовать разметавшимися по своей груди…
Сначала ему просто стало интересно: где же он мог видеть ее раньше? Обыкновенный, ничего не значащий интерес. Но заговорив с ней, Бернард испытал странное, непонятное ощущение. Ему захотелось помочь ей…
А потом на него обрушился поток воспоминаний. Та самая девушка, которую он видел на вечеринке у Клементины Дьюк — ее накачал кто-то наркотиками, и она рухнула, потеряв сознание, не успев даже закончить свой танец.
Вслух Бернард никогда не вспоминал об этом из боязни поставить Кэрри в неловкое положение. У экономки миссис Эстер Бекер он выяснил, где они разыскали себе новую прислугу, а после того, как осторожно навел справки в лечебнице, узнал, что она провела там несколько лет.
Бернарду очень хотелось попросить Кэрри рассказать о ее жизни. Такая невыразимая печаль таилась в ее прекрасных глазах. Почти полная безнадежность. Он должен был узнать ее.
Приходя по субботам в театр, он каждый раз говорил себе: «Да, сегодня я обязательно приглашу ее составить мне компанию». Но приглашение это так и не прозвучало. Он вежливо улыбался, задавал вопрос-другой о ее жизни и бессильно старался представить себе, какой женщина, подобная Кэрри, может быть в постели.
Впервые в жизни Бернард Даймс почувствовал, что влюблен.
Впервые в жизни он очутился в ситуации, когда не знал, как ему быть.
В субботу Золотцу исполнялся двадцать один год. Она договорилась о встрече со своим самым близким приятелем, Мелом. Тот обещал привести с собой своего друга Фредди Лестера. Представление только что закончилось, а девушка, согласившаяся на вечер составить Фредди компанию, подвернула, как назло, ногу и теперь беспомощно ковыляла по сцене.