63 
Человек ответил, что он журналист, – на возчиков это произвело немалое впечатление, а то, что он работал в мадрасской газете, выходящей на английском языке, произвело впечатление даже большее.
Возчиков поражало, что столь хорошо одетый господин разговаривает с ними так учтиво, и они попросили его присесть на раскладушку, которую один из них тут же дочиста протер ладонью. Человек из Мадраса подтянул в коленях брюки и сел.
Теперь он пожелал узнать, как они питаются. Он составил в блокноте список всего, что они съедают за день, а затем замолчал и начал что-то черкать карандашом, возчики же почтительно ожидали, когда он закончит.
Потом он отложил блокнот и с широкой, почти торжествующей улыбкой объявил:
– Ваша работа отнимает у вас больше калорий, чем вы потребляете. Каждый день, при каждой доставке вы медленно убиваете сами себя.
В доказательство сказанного он показал им листки блокнота, испещренные закорючками, зигзагами и цифрами.
– Почему вы не займетесь чем-нибудь другим – не пойдете работать на фабрику? Да чем угодно! Почему не научитесь читать и писать?
Ченнайя выскочил из тележки.
– Не смотри на нас сверху вниз, сукин сын! – закричал он. – Тот, кто рождается в этой стране бедняком, бедняком и помирает. Для нас нет надежды, и нам не нужна жалость. Уж во всяком случае, твоя, жалость человека, который пальцем ни разу не пошевелил, чтобы помочь нам. Я плюю на тебя. Плюю на твою газету. Ничто никогда не меняется. И никогда не изменится. Посмотри на меня, – он развел перед собой ладони, – мне двадцать девять лет, а у меня уже согнулась и покривилась спина. Если я доживу до сорока, что со мной станется? Я превращусь в почерневшую, кривую жердину. Думаешь, я не знаю этого? Думаешь, без твоего английского и блокнота мне этого не понять? Но ведь вы же и держите нас в таком состоянии, вы, горожане, богатые мудаки. Вам выгодно держать нас за скот! И ты – мудак! Мудак, хоть и говоришь по-английски!
Мужчина снова отложил блокнот. Он смотрел в землю и, похоже, пытался найти ответ.
Кто-то стукнул Ченнайю по плечу – юноша-тамил из магазина мистера Ганеша Паи.
– Слишком много болтаешь! Иди, настал твой черед.
Некоторые из возчиков зафыркали, точно давая понять Ченнайе: так тебе и надо.
Вот видите! Он яростно глянул на английского журналиста из Мадраса, и взгляд его означал: «Даже права голоса и того у нас нет.
Стоит нам начать говорить, как мы тут же слышим: заткнитесь».
Странно, но человек из Мадраса не ухмылялся, он даже отвернулся, как будто ему стало стыдно.
Забравшись в этот день на Маячную гору, перевалив с тележкой через ее гребень, Ченнайя обычного душевного подъема не испытал. «На самом деле я не продвигаюсь вперед», – думал он. Каждый поворот колеса уничтожал его, приближал к распаду. Всякий раз, начиная крутить педали, он проворачивал колесо жизни вспять, толок свои мышцы и ткани в кашицу, из которой они возникли в чреве его матери; упразднял самого себя.
И Ченнайя вдруг замер посреди дороги, в самой гуще движения, ибо ему пришла в голову мысль, простая и ясная: «Так продолжаться не может».
Почему тебе не заняться чем-нибудь другим, не пойти на фабрику, – чем угодно, лишь бы улучшить твое положение?
В конце концов, ты столько лет доставлял на фабрику то одно, то другое – теперь осталось только внутрь попасть.
И на следующий день Ченнайя отправился к фабрике. Он увидел тысячи людей, входивших в нее, и подумал: «Каким же я был остолопом, ведь даже не попытался получить здесь работу».
Ченнайя сел на землю, охранники вопросов ему не задавали, полагая, что он явился за каким-то грузом.
Он прождал до полудня, и тогда в воротах фабрики показался мужчина. Судя по количеству тех, кто сопровождает его, подумал Ченнайя, это большой человек. Он проскочил мимо охранников и плюхнулся на колени:
– Сэр! Я хочу работать.
Мужчина уставился на него. Охранники кинулись оттаскивать Ченнайю, но большой человек сказал:
– У меня две тысячи рабочих, и ни один из них работать не хочет, а этот человек стоит на коленях и вымаливает работу. Вот жизненная позиция, которая необходима нам, чтобы двинуть страну вперед.
И он указал на Ченнайю пальцем:
– Долгосрочного договора ты не получишь. Понимаешь? Работа поденная.
– Все, что скажете, все.
– Какую работу ты можешь исполнять?
– Какую скажете, любую.
– Хорошо, приходи завтра. Сегодня нам разнорабочие не нужны.
63 
