Язык я изучал при помощи кино без перевода. Сперва попроще, что-нибудь вроде «Угнать за шестьдесят секунд». Там очень мало реплик, в основном взрывы и сталкивающиеся автомобили. Крики: «Держи его! Я потерял управление! Стреляй! Я ранен! Догнать! Вы имеете право хранить молчание!» — все это понятно и легко запоминается. Потом берутся фильмы посложнее, с психологией. И так далее. Очень простая методика.
Я так и общаюсь со студентами: «Ты имеешь право хранить молчание! Уже одиннадцать! Понял, кретин? Понял, или тебя успокоить?» — «Понял, сэр».
И все. Коротко и ясно.
С англичанином у нас тоже все поэтому получилось.
Он сидел рядом и пытался открыть бутылку пива, сперва зажигалкой, потом о край скамейки.
— Дай, — сказал я ему. — На тебя смотреть жалко.
И снял пробку зубами.
Он сказал «спасибо» и начал пить. Ему было жарко, но он даже не подумал расстегнуть пиджак. Я рассматривал ткань этого пиджака и думал, что на ощупь, должно быть, она очень благородная.
Он сказал (он говорил по-русски приблизительно так же бойко, как я — по-английски, так что я легко его понял):
— Вам знакома Матильда Кшесинская?
— В каком смысле? — удивился я.
Неподалеку отсюда находится бывший Музей революции, который теперь называют «Музеем контрреволюции», он расположен в особняке Кшесинской, так что и самый дом этот называют обычно просто «Кшесинка».
— Балерина Матильда Кшесинская, — повторил он и вздохнул.
— Ну, — сказал я, — я знаю, где ее дом. Говорят, она была толстая.
— Ничего подобного, — отрезал англичанин. Он допил пиво, аккуратно поставил бутылку в мусорную урну и вынул еще одну. Протянул ее мне — чтобы я открыл — таким уверенным жестом, точно я уже нанялся к нему в лакеи.
Я снял пробку и вернул ему бутыль.
— Вы хотите? — спросил он вежливо.
Спрашивать у завсегдатая Александровского парка в летний день, хочет ли он холодного пива, — на такое способен только иностранец.
Я сказал:
— Да нет, не хочу. Спасибо.
Он коротко пожал плечами и выпил вторую. Так же быстро и тщательно, как и первую.
Потом проговорил:
— У меня был садовник в моем имении.
— О, это очень интересно, — сказал я.
Диалог начал напоминать самоучитель. «У Джона есть имение. В имении у Джона есть садовник. Садовник подстригает розы садовыми ножницами». Обычно это еще сопровождается соответствующей картинкой.
— Должно быть, он подстригал розы садовыми ножницами, — добавил я.
Тимоти Дж. Прингл моргнул и сказал:
— Это мало имеет отношения к делу. Ножницы. У этого человека имелся отец.
— Ясно, — сказал я. — У него имелся отец. Он тоже был садовником. Он также пользовался садовыми ножницами.
Прингл вообще не понимает такого юмора. У англичан юмор особенный, сложный, он даже шотландцам уже недоступен, не говоря уж о более отдаленных соседях по Европейскому континенту.
Прингл поэтому продолжал после вежливой паузы:
— Отец моего садовника был лакеем в доме Кшесинской. Он много знал тайн о Матильде Кшесинской и перед смертью рассказал их своему сыну.
Как легко понять, все эти реплики были из фильма средней сложности. Не «Угнать» или, там, «Взорвать». Чуть потруднее, с психологией, вроде «Настоящей Мак-Кой» или «Психопатки-2». С разговорами. Минимум бессвязных выкриков. Каждое действие комментируется. «Сейчас я разрежу твою сонную артерию. Смотри на этот нож. (Крупным планом — нож, так что зрителю тоже все понятно.) Вот он приближается к твоему глазу. (Отражение выпученного глаза в сверкающем лезвии.) Прощай, малышка, было весело!» Приблизительно так. Наглядно, но вместе с тем содержательно, и много полезной лексики.
— Когда началась революция, Матильда решила спрятать свои драгоценности. У нее было много подарков от царя и великих князей. А также — просто от богатых поклонников. Она была великая балерина.
— Насчет великой — не знаю, не видел, — сказал я. — В Музее контрреволюции о Матильде не рассказывают. Там даже экспозиции толком про нее нет. И залы дворца не сохранились. Когда вход был еще бесплатный, я нарочно заглядывал — посмотреть, как она жила. Ничего не осталось, только пустые стены и на них — фотки вождей пролетариата.
Прингл моргал с большим достоинством. Ресницы у него белые, густые, как у лошадки. Глаза голубые, чуть навыкате. Если бы он не был такой холеный, то на носу у него непременно цвели бы веснушки, но он их чем-то сводил. Хотя бледные желтоватые пятна остались. Вообще — морда лошадиная. Такие считаются породистыми, хотя женщинам почти никогда не нравятся. На любителя внешность.