– Ну? – спросил он, лежа неподвижно, совершенно одетый, среди крошек печенья.
– Тебе письмо, Пинки. Джуди принесла его наверх.
Малыш взял письмо.
– Какое шикарное письмо, Пинки, – заметил Дэллоу. – Понюхай его.
Малыш поднес к носу розоватый конверт. Он пах, как драже для освежения дыхания.
– Ты что, не можешь отшить эту шлюху? – спросил Малыш. – Если Билли узнает…
– Кто мог написать такое шикарное письмо. Пинки?
– Коллеони. Он хочет, чтобы я зашел поговорить с ним в «Космополитен».
– В «Космополитен», – с отвращением повторил Дэллоу. – Ты ведь не пойдешь, правда?
– Конечно, пойду.
– Не такое это место, где чувствуешь себя как дома.
– Шикарное, как его почтовая бумага, – заметил Малыш. – Стоит кучу денег. Он думает припугнуть меня.
– Может быть, нам лучше оставить Тейта в покое.
– Снеси мой пиджак вниз к Биллу. Скажи ему, чтобы он почистил его и отутюжил. Вычисти мне ботинки. – Он вытолкнул их ногой из-под кровати и сел. – Он хочет посмеяться над нами. – Малыш видел себя в зеркале, наклонно висящем над умывальником, но быстро отвел взгляд от отражения своих гладких, еще не знавших бритвы, щек, мягких волос, стариковских глаз; все это его не интересовало. Гордость не позволяла ему заботиться о своей внешности.
Поэтому он был совершенно спокоен и уверен в себе, когда немного спустя ждал Коллеони под куполом большого, освещенного сверху вестибюля; мимо него проходили молодые люди в свободных спортивных пальто, в сопровождении маленьких накрашенных существ, которые звенели, как хрусталь, когда до них дотрагивались, но казались острыми и жесткими, как жесть. Они ни на кого не смотрели, проносясь через вестибюль так же, как они проносились в гоночных машинах по Брайтон-роуд, заканчивающейся для них высокими стульями Американского бара в «Космополитене». Из лифта вышла тучная женщина в белых песцах; она посмотрела на Малыша, потом снова вошла в лифт и грузно поднялась наверх. Какая-то маленькая еврейка повертелась вокруг Малыша с вызывающим видом, затем села на диванчик и вместе с другой, такой же маленькой еврейкой, стала обсуждать его внешность. Мистер Коллеони шел к нему через целый акр пушистого ковра из гостиной в стиле Людовика XVI, ступая на носки своих лакированных ботинок.
Коллеони, еврей небольшого роста, с аккуратным круглым животиком, был одет в серый двубортный пиджак; глаза его поблескивали, как изюминки. Волосы у него были жесткие и седые. Шлюхи на диванчике перестали болтать, когда он проходил, и внимательно на него посмотрели. При каждом его шаге слышалось легкое позвякивание – единственный звук в царившей вокруг тишине.
– Вы меня спрашивали? – сказал он.
– Это вы меня спрашивали, – ответил Малыш. – Я получил ваше письмо.
– Но, конечно, вы не мистер П.Браун? – спросил он, легким, растерянным движением разведя руки, и объяснил: – Я ожидал увидеть кого-нибудь гораздо старше.
– Вы хотели видеть меня, – повторил Малыш.
Глазки-изюминки окинули его взглядом: отпаренный костюм, узкие плечи, дешевые черные башмаки.
– Я думал, мистер Кайт…
– Кайт умер, – сказал Малыш, – вы же знаете.
– Я упустил это из вида, – ответил мистер Коллеони. – Ну, конечно, тогда дело другое…
– Вы можете говорить со мной вместо Кайта, – сказал Малыш.
Мистер Коллеони усмехнулся.
– Вряд ли это необходимо, – ответил он.
– А стоило бы, – возразил Малыш.
Из Американского бара доносились негромкие взрывы смеха и – динь, динь, динь – позвякивал лед. На пороге кабинета в стиле Людовика XVI появился мальчик-рассыльный. «Сэр Джозеф Монтегью, сэр Джозеф Монтегью», – прокричал он и прошел в маленькую гостиную в стиле Помпадур. Мокрое пятно около нагрудного кармана Малыша, куда не попал утюг Билли, медленно испарялось в теплом воздухе «Космополитена».
Мистер Коллеони вынул руку из кармана и быстро похлопал Малыша по плечу.
– Пойдемте со мной, – сказал он.
Он шел впереди, ступая на носки своих лакированных ботинок, мимо диванчика, где шептались маленькие еврейки, мимо столика, у которого какой-то человек говорил: «Я сказал ему, что не дам больше десяти тысяч», мимо старика, сидевшего с закрытыми глазами над остывающей чашкой чая. Мистер Коллеони посмотрел на него через плечо и любезно сказал:
– Обслуживание здесь уже не то, что было прежде.