130 
Священник уже поплавал и ощущал небывалый душевный подъем. Утром, отслужив обедню, он сочинил весьма напыщенное письмо Джону Роберту, сообщая, что исследовал способности мисс Мейнелл и нашел ее хотя и незрелой, но тем не менее удовлетворительно сведущей в современных иностранных языках. Он особо подчеркнул ее похвальное внимание к грамматике. Затем он поставил самую длинную из своих записей Скотта Джоплина и сел напротив длинноухого Гандхары Будды, чей суровый, спокойный, строгий лик с поджатыми губами и опущенными долу задумчивыми глазами (размышляющий) казался священнику намного духовней, чем искаженное лицо распятого. Священник сидел на стуле, выпрямив спину, смежив веки, положив расслабленные руки на колени. Пока его ум занят болтовней на ничтожные темы, он дышит, осознавая движение воздуха, мягко пульсирующее движение воздуха, которое замедляется… замедляется… Темнота, в которой никому не принадлежащая радость тихо испаряется, как распадающаяся ракета. Изменился он? Нет. Это просветление? Нет. Что же это? Безобидное получудо, его частный способ отвлечься, который ничего не стоит.
Теперь, на пути от окна к чайному прилавку, священник остановился у окна, где сидели Брайан и Габриель.
— Доброе утро. Вижу, Омега с вами. Эта крохотная тварь — наглядное доказательство Божьей любви! Каким смирением мы должны преисполниться…
— Почему? — спросил Брайан.
— Такой источник духа в таком крохотном зверьке, такое благое расположение, неистощимо хороший характер, бескорыстная привязанность горит в этих глазах…
— Чушь, — сказал Брайан, — Он абсолютный эгоист, совершенно эгоцентричное животное.
— Господь виден в любом из своих созданий.
— И в этой чашке тоже?
— Да.
— Тогда нечего разводить слюни насчет собак.
— Правда, этот снег прекрасен?
— Омерзителен.
— Что вы скажете про мисс Мейнелл? — спросила Габриель.
— Она простая, как ребенок…
— Простая? То есть у нее шариков не хватает?
— Брайан, ну конечно, он не это хотел сказать.
— Простота — от Бога.
— Ну конечно, достаточно посмотреть вокруг.
— Можно спросить, есть ли новости о Стелле?
— Нет, — ответила Габриель. — Я очень беспокоюсь, она взяла и пропала. Совсем на нее не похоже.
— Не беспокойтесь, — сказал священник— Институт всегда полнится разными ерундовыми слухами. Люди обожают преступления и катастрофы.
Он пошел дальше, к прилавку.
— Что за слухи? — спросила Габриель у Брайана. — Я ничего не знаю.
— Захватывающие. Я даже слышал, как миссис Осмор рассказывала об этом миссис Белтон.
— Но что же?
— Новейшая идея — Джордж прикончил Стеллу. Вопрос только в том, куда он дел труп.
Еще один человек — Уильям Исткот — видел, как нырял Том Маккефри. Уильям, тоже раздетый, стоял на краю бассейна. Он уже поплавал, а сейчас привычно чувствовал, как охлаждается нагретое тело. (Температура воды была 28 °C, а воздуха 2 °C.) Он думал не думая, полуоформленные мысли смешивались с ощущениями: я наслаждался бы этим ощущением холода и тепла, пудинга с мороженым, как говорила Роза. Я наслаждался бы снегом и этой картиной, как Том стоит и потом ныряет. Но теперь не могу. И я завидую Тому, завидую, потому что он молодой, сильный и будет жить, а я нет и умру. Уильяму казалось парадоксальным и ужасным, что сегодня его собственное поджарое, загорелое, почти полностью обнаженное тело стоит так же крепко на ногах и на вид так же прочно и сильно, как всегда. Но все это время оно, как теперь ему известно, носило и носит в себе неумолимый двигатель собственной неизбежной смерти. Он подумал: сказать ли Розанову? Если сказать, это поставит их обоих в неловкое положение. Джон Роберт не любит неудачников, а есть ли неудача окончательней этой?
Кто-то коснулся руки Уильяма. Он глянул вниз и увидел Адама Маккефри, глядящего на него снизу вверх.
— Адам, здравствуй.
— Здравствуйте.
— Правда, снег красивый?
— Да. Я слышал, как птицы поют в снегу.
— Даже в снегу они знают, что весна.
— Крапивник может спеть сто шесть нот за восемь секунд.
— Правда?
— Да. Вы знали?
— Нет, но могу себе представить.
— Я был на общинном лугу с Зедом. Мы видели белую лошадь, она гуляла сама по себе.
— Может, это из табора.
— Она валялась на спине. Потом увидела Зеда и вскочила. Увидела собаку поблизости и испугалась. Потом ушла.
130 
