В Женеве, не ограничившись устной пропагандой своих взглядов, Д. Бруно написал памфлет, в котором критиковал положения, содержавшиеся в лекции А. Делафе, одного из столпов Реформации. Он решился на такой шаг в стране, где безраздельно господствовала кальвинистская церковь, по жестокости не уступавшая инквизиции. Как только шпионы донесли о готовящейся к выходу в свет брошюре, Д. Бруно и его издатель оказались за решеткой. Ноланца приговорили к позорному обряду отлучения: в течение двух недель его выводили из тюрьмы босого, в сорочке и с ошейником — и через весь город в сопровождении конвоя вели в собор. Во время обедни зачитывался акт о его отлучении, на ученого обрушивалась лавина оскорблений, и каждый мог плюнуть ему в лицо. Когда срок наказания закончился, Д. Бруно снова привели в суд и строго предупредили: если он откажется принять кальвинизм, его ждет более суровый приговор. И ученый покинул негостеприимную Женеву…
Самыми счастливыми и плодотворными для Д. Бруно были два года, проведенные им в Лондоне. Именно в Англии увидели свет его работы „О причине, начале и едином“, „Пир на пепле“, „Изгнание торжествующего зверя“, „О героическом энтузиазме“ и, наконец, главная из них — „О бесконечности, Вселенной и мирах“. В 1583 году в Оксфорде состоялся публичный диспут, в котором Д. Бруно, наряду с системой Н. Коперника, излагал и развивал идеи античных философов досократовской поры — Парменида, Анаксагора, Пифагора, Эмпедокла. В их трудах Ноланца привлекали идеи всеобщей одушевленности природы, атомистического строения материи и диалектической борьбы противоположностей. Вызывали у него интерес и оккультная философия, например, труды Генриха Корнелия Агриппы Неттесгеймского, а также нехристианские религиозные взгляды и ереси.
Опираясь на величайшее достижение естествознания своего времени — учение Н. Коперника, он утверждал, что во Вселенной существует множество миров, а сама она бесконечна. Наша Солнечная система не является единственной, а Земля не заключается в „хрустальные формы, как считали раньше, она — одна из бесчисленных звезд [21] [В ту пору звездами называли и планеты] и находится среди других небесных тел, которые тоже могут быть населены разумными существами. Мир бесконечен, следовательно, Солнце не может быть его центром“.
У бесконечной и необозримой Вселенной, — утверждает Д. Бруно, — вообще нет материального центра. Если Вселенная есть все и притом бесконечно все, а мыслить ее конечною невозможно, ибо конечное ограничено… то и материального центра и окружности быть не может. Всякая точка в ней есть центр и часть окружности, а следовательно, если у нее и есть центр, то только духовный. Этот центр и есть Божество — сознание, дух Вселенной.
Скоротечная жизнь человека теряется в бесконечности пространства и вечности как ничтожная малость. Но, оставаясь жителем небольшой планеты, человек мыслью своей способен выйти в космические дали. Ноланцу, как он сам считал, открылась истина, он верил в нее и пытался всем рассказать о прекрасном и величественном мире, в который он проник своим мысленным взором. Однако Д. Бруно допускал и возможность существования других мнений, более верных, чем его собственное. Правда — одна, но выглядит она по-разному, в зависимости от точек зрения и мотивов познания. Он не уставал повторять, что нет и не может быть философской системы, которая бы имела право на обладание полной Истиной.
В 1591 году Д. Бруно приехал в Венецию по настойчивому приглашению Д. Мочениго — представителя знатного и заслуженного рода. Его отец, дядья и братья были люди известные, занимали высокие государственные и церковные посты, сам же Д. Мочениго был настолько бездарен, что не мог исполнить даже мелких поручений. Однако он был безгранично честолюбив, и это побудило его пригласить известного ученого, чтобы тот обучил его различным наукам. Д. Мочениго полагал, что достаточно хорошо заплатить, и он овладеет знаниями, не прилагая со своей стороны никаких усилий. Д. Бруно искренне принялся за обучение, основательно излагал сущность своих воззрений, ученик тщательно записывал все услышанное. Но так продолжалось недолго: Д. Бруно убедился в абсолютной бездарности ученика, ученик разочаровался в учителе… К тому же Д. Бруно заметил, что Д. Мочениго больше всего интересует магия, и напрасно он уверял, что не умеет превращать камни в золото. Тот не верил этому и считал, что учитель просто не хочет раскрывать свои секреты.