69 
Жидкий холод обжигает ноги. Я опускаюсь в этот холод медленно. Погружаюсь по шею. Потом заныриваю на мгновение с головой. Ноги не достают до дальнего края ванны. Здесь можно было бы лежать вдвоем, лицом к лицу. Только с кем?
Мне вдруг становится яснее ясного ощущение, которое уже возникало где-то на окраине моего сознания. Ощущение собственной животной половинчатости, нецельности. У меня есть широченная двойная кровать, на которой я сплю один. У меня такая же «двухместная» ванна. У меня здесь столько простора, подчеркивающего мое одиночество, что я начинаю воспринимать этот простор как способ психического воздействия. А если к этому добавить Майю Владимировну, живущую полуинкогнито за стенкой, то получается какая-то жестокая восточная сказка.
Чего мне хочется? Чего мне хочется в холоде этой ванны? В холоде, который замедляет мои мысли, замедляет течение крови по венам и артериям, замедляет, замораживает мои желания?
Желания… Я задумываюсь. Желания у меня бывают страшно банальные. Но я не могу их исполнить. Мне не позволят. Президент не может пойти в стриптиз-бар, чтобы посидеть в теплой и располагающей обстановке и посмотреть на соблазнительный человеческий фактор. Президент не может даже сделать то, что мне когда-то доставляло особое удовольствие: купить красивой любимой женщине билеты в Брюссель или в Париж, вылететь на день раньше и встретить ее в аэропорту, украсть ее оттуда, чтобы чужая страна заплясала вокруг под музыку моей тайной страсти. И Париж, и Брюссель будут вечно хранить мои секреты. Это здесь у меня нет никаких секретов. Точнее, один секрет живет за стенкой спальни, но скольким десяткам людей известно об этом секрете, я не берусь судить.
Да, принцу Чарльзу было трудно встречаться с Камиллой Паркер-Боулз, пока была жива Диана. Но у меня нет и не было Дианы. По крайней мере, давно уже нет. И я ничего не могу. Не могу пойти в обычное кафе, в ресторан, в булочную, черт возьми! Кафе, ресторан и булочная сами приходят сюда, но я-то их не вижу. Я вообще людей почти не вижу. Одних своих остолопов, утвержденных и допущенных в замкнутое президентское пространство Колей Львовичем! Смешно и грустно.
Я выпиваю виски. Выбираюсь из своей ванны охлажденного одиночества. Набрасываю халат на мокрое тело и опять подхожу к окну. Под подоконником мощная батарея. Тепло проходит сквозь двойной темно-синий вельвет и проникает под кожу.
Снег сыплет хлопьями. Скоро стемнеет.
– Эй! – кричу я помощнику.
За спиной слышны его спешащие шаги.
– Скажи Майе Владимировне, чтобы через полчаса пришла на ужин! Понял?
– Слушаюсь! – отвечает помощник. – А чем кормить?
– Чем хочешь. Главное, чтобы было вкусно!
82
Киев. Май 1985 года.
Вот интересно! Оказывается, не так уж и легко порвать родственные связи, чтобы разрешили эмигрировать! ОВИР целый месяц мусолил заявление Давида Исааковича, заочно заверенное нотариусом – одноклассником и старым приятелем мамы Миры, Ларисы Вадимовны. И вот выясняется, что этого заявления мало. Ну не может просто так отказаться муж от жены и дочери, особенно, если он состоит в законном браке со своей супругой.
– Вы должны развестись! – сказали Мириной маме в ОВИРе.
– Да я с ним уже десять лет не живу! – пыталась что-то доказать Лариса Вадимовна.
– Но по документам он вам муж.
Мама и Мира позвали меня на ужин, чтобы все это рассказать.
Я ем курицу в чесночном соусе и слушаю их. Курица мне нравится, а эти их рассказы не очень. Они и сами сейчас похожи на двух куриц: на молодую и старую.
– Я просто не знаю, что теперь будет? – Мама Миры так тяжело вздыхает, что ее грудь поднимается почти до подбородка.
Она странно, немного неуклюже сидит за столом. И эта шерстяная розовая кофточка ей явно не к лицу.
– Нет, ты кушай, кушай! – возвращает она мой взгляд на блюдо с курицей и с жареной картошкой. – Эти венгерские бройлеры такие сочные! Чем их только кормят?!
Но после бройлерной темы в разговоре снова всплывает Давид Исаакович. Снова Мирина мама сожалеюще чмокает толстыми губами.
– Он такой трудный, он такой невозможный, этот Давид! И в ЗАГСе у меня знакомых нет. Может, у Софы Абрамовны есть? – ее взгляд уходит на дочку. Но Мира только пожимает плечами.
– Нет, если бы он согласился приехать в ЗАГС, то все было бы решено! А то ведь мы уже на чужом сидим!
69 
