70 
— Прошу вас, — холодно мовив він, — не погіршуйте свого становища.
Хтось загрюкав у двері.
— Відчиніть!
— Це керуючий готелем, — сухо мовив Мелтон.
Тоді підвів голову й наказав своїм:
— До роботи! Швидко!
— Впустіть мене! Я викличу поліцію!
— Він зараз вдереться сюди, — сказав Мелтон. — Мерщій!
З’явилася камера. З неї вирвався промінь голубуватого світла, швидко оббіг кімнату. Потім він поширшав, і супутники Мелтона один по одному почали зникати.
— Мерщій!
За мить до того як зникнути, Сюзен глянула у вікно — там був зелений лужок, бузкові, жовті, блакитні, червоні стіни; струменіла, наче річка, бруківка; серед обпечених сонцем пагорбів їхав селянин на осликові; хлопчик пив апельсиновий сік. Сюзен відчула смак солодкого напою; у затінку дерева на майдані стояв чоловік з гітарою — і Сюзен відчула, як хвилі підхопили її й понесли…
І вона зникла. Зник і її чоловік.
Двері розчахнулися. В номер увірвалися керуючий і ще кілька чоловік. Кімната була порожня.
— Але ж вони щойно були тут! Я сам бачив, як вони прийшли… А тепер — нікого! — кричав керуючий. — На вікнах залізні грати, вони не могли втекти крізь вікно!
Надвечір запросили священика, знову відчинили кімнату, провітрили, священик покропив святою водою в усіх закутках і прочитав молитву.
— А що з цим робити? — раптом запитала покоївка.
І показала на стінну шафу — там стояли шістдесят сім пляшок: шартрез, коньяк, шоколадний лікер, абсент, вермут, текілья — мексіканська горілка; а крім того, сто шість пачок турецьких сигарет і сто дев’яносто вісім жовтих коробок справжніх гаванських сигар по п’ятдесят центів за штуку…
БЕТОНОМІШАЛКА
Під вікном шаруділи, наче суха трава, голоси старих пліткарок.
— Еттіл — боягуз! Еттіл — зрадник! Відважні сини Марса летять воювати з Землею, а Еттіл ховається в кущі!
— Базікайте собі, старі відьми! — крикнув він.
Голоси стихли, наче дзюркіт ручая в довгих каналах під марсіанським небом.
— А як ото зараз його синові! Знати, що твій батько — боягуз! — перешіптувалися зморшкуваті відьми, нахиливши докупи голови з хитрими очицями. — Ганьба, ганьба!
В кутку плакала його дружина: мов нудний холодний дощ дріботів по черепичній покрівлі.
— Ох, Еттіле, як ти можеш?
Еттіл відклав металеву книжку в плетеній із полотого дроту палітурці. Ця книжка з самого ранку розповідала йому вголос дуже цікаву історію.
— Я ж намагався пояснити, — сказав він. — Це дурна справа. Марс не зможе підкорити Землю. Ми всі загинемо.
Надворі гриміло й дзвеніло, ревла мідь сурм, гуркотіли барабани, чулися крики, розмірений тупіт ніг, шерех знамен, пісні. По бруківці, завдавши на плечі вогнемети, марширували солдати. Слідом бігли діти. Старі жінки розмахували брудними прапорцями.
— Я залишусь на Марсі й читатиму книжку, — мовив Еттіл.
У двері загрюкали. Тілла відчинила. До кімнати ввірвався Еттілів тесть.
— Що я чув? Мій зять — зрадник?
— Так, батьку.
— Ти не хочеш бути солдатом марсіанської армії?
— Ні, батьку.
— О лихо! — Старий почервонів. — Така ганьба! Тебе розстріляють!
— Розстрілюйте — і справі кінець.
— Це ж нечувано! Щоб марсіанин не хотів воювати з Землею? Нечувано!
— Згоден. Це й справді неймовірно.
— Неймовірно, — засичали відьми під вікном.
— Хоч би ти йому втовкмачив, тату! — схлипнула Тілла.
— Спробуй утовкмачити купі гною! — закричав батько, гнівно блискаючи очима, і підступив до Еттіла. — Оркестри грають, день чудовий, жінки плачуть, дітлашня радіє, все як треба, марширують відважні воїни, а він сидить тут… Яка ганьба!
— Ганьба… — схлипнули голоси в кущах за вікном.
— Геть з мого дому! — вибухнув Еттіл. — Геть звідси зі своїми дурними балачками! І зі своїми медалями та барабанами!
Він підштовхнув старого до дверей, дружина скрикнула, але тут двері відчинилися й на порозі став військовий патруль.
— Еттіл Врай? — ревнув чийсь голос.
— Так.
— Ви заарештовані!
— Прощавай, люба дружино! Йду воювати з цими дурнями! — закричав Еттіл, а люди в бронзових кольчугах потягли його з хати.
— Прощай, прощай! — зникаючи вдалині, відгукнулися старі відьми.
В’язнична камера була чиста й охайна. Без книжки Еттіл нудьгував. Він учепився обома руками в грати й дивився, як за вікном злітають у нічне небо ракети. Холодно світилися незліченні зірки; здавалося, вони кидаються врозтіч, коли між ними спалахувала ракета.
70 
